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À la fin des années 60, quand Baudrillard m’offrit Le sys-
tème des objets, je le lus avec vif intérêt, ce que lui expri-
mait en ces termes : « C’est génial, mais c’est dingue ! ». Je 
ne sais quelle épithète des deux il a retenue, j’ai plutôt 
l’impression qu’elles s’annulèrent l’une l’autre dans son 
esprit. Depuis en le lisant, mon sentiment va du dingue 
au génial.

Je suis fasciné par ce qui fascine Baudrillard, qui à sa 
façon a été envoûté par le problème de la faible réalité de 
la réalité, à notre époque de plus en plus dominée par le 
technique, le médiatique, les développements du virtuel 
et du numérique. C’est en d’autres termes que le pro-
blème de l’insuffisance de la réalité de la réalité s’est posé 
depuis des siècles. La réalité perceptible et sensible semble 
immédiatement évidente à l’esprit humain : toutefois 
un deuxième regard réflexif la met en question. Cela est 
arrivé souvent en Orient et parfois en Occident. La pensée 
indienne élabora la notion de Maya, ensemble d’illusions 
qui désignent cette réalité. Puis, et notamment avec la 
pensée bouddhiste, le samsara, monde impermanent, 
incertain et fragile de nos existences est opposé au nir-
vana, vraie réalité, mais réalité inconcevable, dépourvue 
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Y aurait-il pour Baudrillard un réel caché, voilé que 
l’on pourrait rechercher, retrouver ? Il ne semble pas. Il 
n’y a pas à chercher une issue (progressiste, réaliste) ; il 
y a seulement la nécessité de maintenir un regard non 
pas critique (pour lui la pensée critique est dépassée) 
mais ouvert et lucide. Il n’y a pas d’amertume, mais de 
plus en plus un paisible désespoir. Il y a cette idée non 
pas qu’on est proche de la fin mais que la fin est déjà là, et 
Baudrillard vit une apocalypse de père tranquille.

Pour moi la vertu de Baudrillard se trouve dans son 
travail déréalisateur ; en excellant à désagréger les évi-
dences, il nous éveille, stimule et excite. Le Livre dont Jean 
Baudrillard est le héros est une opération de déréalisation du 
monde qui rend hommage à cette vertu et rend compte de la 
dialectique incessante où le réel et l’irréel se déversent l’un 
dans l’autre sans que l’un puisse se saisir à l’état pur.

Dans son mouvement de déréalisation et de décon-
ceptualisation, cet ouvrage, à la manière de Baudrillard, 
patrouille comme tout vrai penseur aux limites du 
dicible, du concevable, du pensable.

Edgar Morin

de toute détermination et qui nous apparaît alors soit 
comme le Vide absolu, soit comme le plein absolu, ces 
deux notions coïncidant l’une en l’autre comme l’avait 
marqué Hegel pour l’être et le non-être.

En Occident Héraclite avait mis l’accent sur l’imper-
manence de toutes choses, et Platon avait conçu notre réa-
lité à l’image d’ombres sur une caverne. Plus tard, Kant 
avait fait de la réalité du monde phénoménal un produit 
des puissances organisatrices de notre esprit, la vraie réa-
lité demeurant inconnaissable. La connaissance du cer-
veau au XXe siècle, confirmait à sa façon la conception 
kantienne : notre perception n’est pas un reflet de la réa-
lité mais une traduction / reconstruction cérébrale des sti-
muli reçus par nos sens.

Notre perception du réel est toujours une représen-
tation. Toutefois l’esprit occidental rationaliste, scienti-
fique et technique, ne s’est nullement laissé contaminé 
par la conception qui affaiblissait notre réalité phéno-
ménale. Le fait que cette réalité phénoménale se faisait 
connaître à partir de l’appréhension / rationnelle / mathé-
matique propre à la science lui démontrait qu’elle était 
la vraie réalité et qu’elle était pleinement intelligible à 
l’esprit humain. Ainsi ce réel qui se dissipe, se dissout au 
regard réflexif ou critique de la philosophie renforce sa 
consistance au regard de la science et de la technique…
jusqu’à ce que la science la plus avancée du XXe siècle (phy-
sique quantique et cosmo-physique) le mette en question.

Le grand et incertain problème de la réalité est repris 
à sa façon propre par Jean Baudrillard. Pour lui, le monde 
des objets industriels, de la technique, des médias, et 
aujourd’hui du numérique crée une fausse réalité qui 
devenant envahissante, devient la seule réalité. Et avec la 
diffusion et l’extension du virtuel le comble de l’irréalité 
devient le comble de la réalité.

Préface initialement publiée dans les Cahiers de l’Herne  
consacrés à Jean Baudrillard et remaniée pour ce projet

bastien gallet
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Baudrillard lors de l’écriture de Matrix… Il vous semble 
aussi qu’il a un lien avec Strange Days de Kathryn Bigelow 
– le film sur des surfeurs ? – Vous ne vous souvenez plus.

Baudrillard était parfois en décalage avec le réel, mais 
il a aussi été marginalisé, en particulier par l’université 
française – université qu’il disait honnir lui-même en 
retour et qu’il a fini par quitter. Des textes pour certains 
très ardus, parfois mal compris, souvent provocateurs 
et toujours inclassables ont certainement contribué à 
amoindrir les publications françaises autour de cet auteur 
dont la pensée, régulièrement qualifiée de prophétique, 
semble pourtant plus contemporaine que jamais.

Maintenant Jean Baudrillard s’apprête à monter dans 
le RER qui l’emmène à Nanterre où il a un poste de maître 
assistant depuis quinze ans. L’arrivée à la Défense le laisse 
songeur. Ces immeubles et ces tours lui font le même effet 
que Disneyland Paris, comme l’irréalité de l’Amérique, 
« un coup magnifique de cynisme, de naïveté, de kitsch 
et d’humour involontaire – quelque chose d’étonnant 
par le non-sens ». L’Amérique n’est plus seulement cette 
immensité désertique qu’il aime traverser à vive allure 
en décapotable lorsqu’il donne des cours ou conférences 
aux États-Unis. Là-bas, il est une star, mais en ce moment 
même dans le RER, il est loin de se douter qu’en 2022 il 
serait encore un intellectuel influent, en particulier dans 
les mondes académique et artistique anglo-saxon. Ici, 
coincé comme un oisillon dans un nid surpeuplé par la 
foule transpirante qui se masse dans le wagon de tête, il 
n’est qu’une étendue corporelle parmi d’autres, très loin 
de ce performeur en veste à paillettes déguisé en Elvis 
Presley qui chantait ‘Suicide-moi’ lors d’un séminaire 
organisé pour lui en plein désert. Difficile de le suivre, 
lui qui pourtant a signé un texte intitulé ‘Please, follow 
me’, accompagnant les photographies de Sophie Calle 

Jean Baudrillard a toujours été hanté par son double, par 
son hypothétique jumeau, et par le destin. Il a échappé 
de justesse à une destinée médiocre à l’inverse de son 
double fictionnel, Arthur Rivoire, pour qui le destin 
s’est montré implacable. Dans Le livre dont Jean Baudrillard 
est le héros, vous pourrez suivre une multitude de trajec-
toires vous permettant d’incarner Jean Baudrillard, son 
double ou encore sa pensée, vous rencontrerez peut-
être au cours de cette traversée l’illusion, la disparition 
du réel, le monde des objets, le simulacre, le terrorisme, 
l’obscène, l’échange symbolique, la dualité. Le voyage 
commence maintenant, laissez-vous porter par ce hasard 
organisé. Vous vous apprêtez à devenir Jean Baudrillard 
ou son double, à moins que vous pensiez que tout ceci 
n’est qu’une illusion.

Vous êtes assis au Jardin du Luxembourg, un matin 
de mai. Le soleil vient de revenir, les oiseaux et les enfants 
se délectent du printemps tardif, rien ne pourrait trou-
bler votre attention flottante si ce n’est cette silhouette 
trapue qui passe devant les terrains de pétanque d’un 
pas tranquille. L’homme arbore de grosses lunettes, 
des cheveux en pétard ainsi qu’un pardessus gris. Une 
cigarette semble vissée à sa main droite. Ce faciès pour-
tant peu éloquent et cette bonhomie des traits vous est 
d’une familiarité médiatique : vous venez de recon-
naître Jean Baudrillard ! ‘Mais qui est-ce, au fait ?’ vous 
demandez-vous, perplexe. Quelques articles écrits dans 
Libération vous reviennent en mémoire – ‘Ah oui, il avait 
fait scandale en écrivant que la guerre du Golfe n’avait pas 
eu lieu, et avait tenu des propos douteux et homophobes 
sur le Sida…’ Vous vous demandez alors s’il s’agissait 
d’un philosophe ou d’un sociologue, ou encore un sémio-
logue, sans pouvoir y répondre. Il vous revient enfin en 
tête une interview des sœurs Wachowski qui évoquaient 
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D’autant qu’il doit retrouver Marine ce soir. Mais 
arrêtons-nous un instant au pied de cet immeuble cossu 
de la rue Sainte-Beuve dans le 6e arrondissement de Paris. 
Il tape le code d’entrée mais marque un temps d’arrêt 
dans l’entrebâillement de la lourde porte en chêne. C’est 
à cet instant précis que vous entrez dans l’esprit de Jean 
Baudrillard.

1  
C’est en passant la porte que Jean Baudrillard,  

mettant le pied sur la première  
marche recouverte d’un tapis moelleux, s’interroge

« Je me suis souvent demandé pourquoi mes cinq étages 
étaient mystérieusement plus difficiles à gravir que ceux 
des autres. Aucun doute qu’ils le seraient moins si je n’y 
habitais pas, si je ne m’attendais pas à retrouver là-haut 
mon double, dont j’aimerais bien me débarrasser ».

Toutefois, le destin pouvant être imprévisible quand 
il n’est pas implacable, rien ne pourra vous empêcher au 
cours de votre lecture de passer de vous-même à votre 
double de temps à autre, sans même vous en rendre 
compte, « juste par la réversibilité des choses ».

Vous voulez devenir Jean Baudrillard, rendez-vous au 78

Vous préferez devenir le double de Jean Baudrillard,  
qui s’apprête à prendre vie au numéro 110

Accident ou pas ? C’est indécidable.

poursuivant elle-même un inconnu à Venise. Quelle 
ironie. Comme s’il avait un double, ou plusieurs doubles. 
Le penseur iconoclaste qui existe en dehors de ce monde, 
le prophète délirant, le pataphysicien burlesque, le pro-
sélyte de la singularité radicale, le misogyne patriarcal. 
Et pourtant, au fil des textes, c’est toujours bien lui, et ce 
sont toujours les mêmes concepts, mots-clefs ou ‘mots de 
passe’ parfois proches de l’obsession, qui reviennent sous 
sa plume : l’objet, la séduction, la simulation, le destin, 
le réel, l’hyperréalité, la réversibilité, l’obscène, l’échange 
symbolique, le virtuel, la catastrophe, etc.

Pour le moment, il monte les marches le menant à la 
salle R02 où il va expliquer à ses étudiants que les objets 
vont finir par se venger, et que ça n’est pas nous qui pen-
sons le monde, mais le monde qui nous pense. Les étu-
diants semblent satisfaits, il faut dire qu’il ne manque pas 
d’humour. Une journée semblable à beaucoup d’autres 
est sur le point de s’achever. Heureusement, Jean va boire 
des canons de vin rouge avec quelques amis au Select. 
Oublier Foucault vient de sortir. Opus qui lui vaudra une 
censure sans appel auprès de certains de ses pairs – soit 
qu’ils se rangent derrière le philosophe qui à cette époque 
règne en maître absolu sur le monde intellectuel et acadé-
mique, soit qu’ils n’ont pas le sens de la dérision que chérit 
Baudrillard depuis ses premiers pas en tant que pataphysi-
cien lorsqu’il était au lycée. Certes le titre est provoquant, 
justifié par le réajustement sémiologique à la conception 
du pouvoir qu’il propose. On acquiesce et on trinque.

Jean Baudrillard rentre chez lui, en pleine forme et 
malgré les bouteilles pinot noir qui se sont succédées, 
attentif à tout signe du hasard : un perroquet peut bien 
surgir d’une fenêtre, ou l’un de ses livres annoté par une 
étudiante – retour à l’envoyeur. Rien n’y fait, il est d’hu-
meur joyeuse.
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4  
Le désert est une extension naturelle  

du silence intérieur du corps

Vous vous rappelez cette phrase de Flaubert que vous 
aviez lue sur un de ses carnets lors d’une exposition : 
‘L’idée du suicide est la plus consolante de toutes’. La 
mort a hanté votre œuvre, elle constitue d’après vous 
« une nuance de la vie », la plus offensive. Vous pouffez 
en glosant sur les élucubrations contemporaines autour 
de l’idée de mort ‘naturelle’, devenue droit et devoir aux-
quels chacun rêve de prétendre tout au long de sa vie, 
manière comme une autre de dénier systématiquement 
la mort elle-même. La mort répond tout à fait à votre 
obsession pour la dualité : elle ne peut être que donnée 
ou reçue, « c’est-à-dire socialisée par l’échange, sans quoi 
elle n’a pas de sens, quant au suicide, il réinstitue de la 
réversibilité là où elle avait complètement disparu et, du 
même coup, il reprend l’avantage ». Toutes ces carcasses 
souterraines, ces morts enterrés de plus en plus loin des 
vivants, marginalisés, confinés, exfiltrés comme s’il y 
avait quelque chose d’anormal dans la mort. L’ennui, 
vous dites-vous, est qu’en faisant de la mort une anoma-
lie, les sociétés contemporaines transforment du même 
coup l’existence en survie indifférenciée. Vous continuez 
de vous enfoncer plus profondément dans l’obscurité de 
la plaine sableuse.

Call 911, au numéro 8 

Faites le 112, allez au 112

2  
Il est midi et le jour ne s’est pas levé

Vous allumez la radio, une voix nasillarde et survoltée 
vous dit : « On nous informe de source sûre, que, selon les 
données de toutes nos agences, le jour ne s’est pas levé ce 
matin. Il est maintenant 10h15, et le jour prévu pour 7h30 
(heure solaire) n’est pas encore là. Ce retard inouï n’est 
pas dû à une éclipse. Serait-il dû à un ralentissement de 
la rotation de la terre ? Les savants contactés ne disposent 
d’aucune explication. Nous vous tiendrons d’heure en 
heure au courant de tout élément nouveau, et en parti-
culier de l’éventuel lever du soleil, qui nous l’espérons ne 
saurait tarder ».

Vous vous saisissez de cette opportunité pour aller vous  
recoucher, vous délectant de la jouissance de la catastrophe,  
qui vous attend au 41

Sinon vous vous dites plutôt que le monde est indécidable,  
et vous vous rendez au 45

3  
C’est le temps qui vieillit, pas nous

Une nuit, Edgar Morin vient vous parler dans votre som-
meil. Il chuchote à votre oreille ces quelques mots : « Ce 
n’est pas nous qui vieillissons, c’est le temps qui vieillit. Il 
vieillit même plus vite que nous. Le sait-il ? mais il a l’air 
pressé de prendre fin. Nous mourrons de toute façon infi-
niment jeunes ». 

Vous pensez que cet événement n’a jamais eu lieu, à confirmer au 115

Tournez-vous vers tous les biens qui nous descendent du ciel au 24




