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Samuel Sighicelli est un compositeur en prise directe sur 
le monde, pleinement connecté à son époque, dont il offre 
une lecture sonore immédiate. Par son parcours, ses 
rencontres, sa démarche esthétique, ses réflexions, son 
évolution et ses constantes remises en question, il 
symbolise la création contemporaine dans ce qu’elle a de 
plus novateur et dynamique. Il incarne une des tendances 
les plus fortes de notre temps : la transversalité.

En effet, ses œuvres ouvrent des portes entre les arts, 
les langages et les univers stylistiques, voire entre les 
milieux de la musique. C’est le cas de Marée noire (2005), 
où il mêle théâtre, vidéo et musique électroacoustique ;  
de Spirale (2017), où la contrebasse de Bruno Chevillon est 
au centre d’un dispositif scénique mobile avec projections 
vidéo, entouré du public plongé au cœur d’une diffusion 
sonore spatialisée ; ou encore du spectacle Critical Phase 
(2018) pour violoncelliste et pianiste parlantes et sampler. 
SPAS (2015), à la rencontre de l’univers sonore d’un quatuor 
de sonneurs traditionnels bretons, en est également  
un exemple évident, de même que le groupe Caravaggio, 
fondé au début des années 2000, qui fusionne rock, 
improvisation et musique contemporaine. Samuel 
Sighicelli s’enrichit de tout et mêle spontanément les 
univers les plus variés.

Depuis son plus jeune âge, le compositeur a été 
sensibilisé dans sa famille au monde des images : un père 
peintre, Gérard Sighicelli, et une parentèle particulière-
ment cinéphile. Toute la fratrie a été imprégnée par ce 
contexte artistique, un frère et une sœur comédien·ne·s, 
une autre travaillant dans l’audiovisuel. Cette passion  
qui l’anime jusqu’à aujourd’hui l’aura même fait hésiter 
longtemps sur la direction que prendrait sa carrière.  
Elle structure sa pratique du spectacle et sa vision de la 
musique. Il aime endosser comme un modèle le rôle  
du réalisateur, quand il élabore une grande partie de ses 

œuvres, mettant en relation de nombreuses spécialités  
et des talents divers dans une fourmilière de compétences 
artistiques. Ce faisant, il s’intéresse à toutes ces facettes, 
les lumières, les costumes ou la scénographie.

Pendant sa formation, le jeune étudiant dévore tout, 
s’immergeant dans l’improvisation et l’électroacoustique, 
deux bases importantes de son travail, et s’initiant à  
la philosophie et aux structures de la musique indienne. 
Samuel Sighicelli écume la bibliothèque du Conservatoire 
national supérieur de musique et de danse de Paris.  
Il écoute des dizaines d’enregistrements. Il prête également 
l’oreille à l’extérieur, se nourrissant de pop, de rock,  
de funk, de techno et de hip-hop. Ces découvertes sont 
souvent réalisées en compagnie de Benjamin de la Fuente, 
un partenaire majeur de nombre de ses réalisations à venir.

Depuis des décennies, la plupart des compositrices  
et des compositeurs avaient perdu le lien avec la pratique 
musicale, écrivant en solitaire des partitions détachées 
d’un réel sonore immédiat. Samuel Sighicelli n’a, quant 
à lui, jamais délaissé son piano, dont la pratique régulière 
a été augmentée avec des techniques étendues, des objets, 
des dispositifs électroacoustiques, mais aussi tournée vers 
les orgues et les claviers électroniques ou les claviers de 
commande de samples, comme dans ses 12 études pour piano 
et sampler (2012). Tout au long de son parcours, il s’investit 
souvent dans la performance musicale et participe,  
avec Benjamin de la Fuente, à la fondation de plusieurs 
groupes dont Sphota, au sortir du Conservatoire, puis 
Caravaggio, groupe au style hybride déjà évoqué,  
avec Éric Échampard et Bruno Chevillon, deux musiciens 
de jazz aguerris, rompus aux improvisations et avides 
d’expérimentations en tout genre.

Mais Samuel Sighicelli écrit aussi des partitions  
dans un sens « traditionnel », pour une musique qui ne 
l’est jamais. Ses œuvres poussent toujours les interprètes 
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à modifier leurs repères et à sortir de leur zone de confort. 
Au fil des collaborations, il sent jusqu’où il peut mener 
l’expérience avec les différents musiciens ou ensembles 
rencontrés, intégrant l’improvisation, les jeux étendus,  
les déplacements, les confrontations entre groupes,  
les croisements avec le théâtre, le cinéma et l’électroacous-
tique, etc. Ainsi sont conçus par exemple Dual ritual (2012) 
ou Fragments pour une théorie des masses à l’usage des jeunes 
générations (2016). Ce faisant, Samuel Sighicelli permet 
également au spectateur / auditeur de dépasser ses  
propres limites.

Avec Benjamin de la Fuente, le compositeur a 
développé, depuis ses années de formation, un esprit 
d’indépendance et de débrouille. Les deux complices  
le cultivent toujours au sein de Sphota, « coopérative 
d’invention musicale », devenue depuis 2016 une structure 
de production mutuelle, aussi bien destinée à Caravaggio 
qu’à leurs œuvres personnelles. C’est là encore une 
manière consciente et active de répondre aux impératifs 
de notre époque, où la création a de plus en plus  
de mal à se faire entendre face aux industries culturelles  
et aux médias de masse.

Les œuvres de Samuel Sighicelli sont également 
souvent inscrites dans les réalités de notre temps par leurs 
thématiques et leurs interrogations. Sensible aux questions 
écologiques et aux rapports humains, il alimente ses 
recherches de ces problématiques, comme dans son 
spectacle Chant d’hiver (2015). Mais ses œuvres ne sont jamais 
didactiques, totalement narratives ou univoques.  
Elles offrent de multiples interprétations et ouvertures 
possibles, dont beaucoup, et c’est un signe de richesse 
artistique, lui échappent.

Nous nous sommes croisés régulièrement, de visu ou 
via Internet, entre juin 2018 et février 2020, pour des 
échanges à bâtons rompus. Samuel Sighicelli s’est toujours 

montré généreux en informations sur son parcours,  
ses œuvres, et ses réflexions sur la création. Il aime aller  
au bout des choses, creuser les pistes que nous ouvrons 
ensemble, revenir éventuellement sur ses idées pour les 
affiner et approfondir sa pensée. Alors que tout semblait 
avoir été évoqué, la crise sanitaire de la Covid a surgi  
dans nos quotidiens. Comme beaucoup d’entre nous,  
le compositeur a été transformé par cette séquence 
historique. Nous avons alors choisi de recueillir quelques 
dernières remarques et interprétations « à chaud » dans 
une postface, en reprenant nos échanges jusqu’à l’été 2021. 
Certaines œuvres en cours de conception avaient été 
évoquées (Seconde Nature, Fluid Mechanics), avant d’être 
finalement créées durant cette période. Nous avons 
conservé cet aspect dynamique entre « avant » et « après », 
dans l’idée d’une courte tranche de vie qui s’ajoute 
à l’ensemble.

— Guillaume Kosmicki



Au fil des rencontres
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Une histoire de famille

GK Quelle a été ta rencontre avec la musique ?
SS Le plus loin dont je me souvienne est l’image  

de mon père au piano, jouant inlassablement le début de 
la Sonate no 12 en fa majeur de Mozart, répétant toujours  
la même erreur. Il était incapable de dépasser une certaine 
mesure. Il y a peut-être là, en germe, les idées de boucle  
et de dysfonctionnement qui me fascinaient déjà. J’entends 
encore ce début de morceau, je le reproduis parfois quand 
je me mets au piano, comme un souvenir de mon père 
disparu. Ce piano à la maison a suscité en moi une grande 
attirance. Une légende familiale raconte que j’escaladais 
le tabouret pour jouer la sirène des pompiers, le premier 
son que j’ai produit, semble-t-il, sur l’instrument, avec  
les nuances qui le faisaient arriver de loin puis disparaître.

GK Il s’agit encore d’une boucle.
SS Oui, et également d’un son non musical. J’ai fait 

très rapidement du piano mon terrain de jeu, je me le  
suis approprié à tel point que mon père a arrêté de jouer 
lorsque j’avais dix ans. Je me suis d’ailleurs aussi approprié 
l’espace musical dans la famille, mon père occupant  
celui de la peinture et mon frère et mes deux sœurs ceux 
du théâtre et du cinéma1.

J’ai suivi un parcours classique : après une première 
professeure privée, j’ai fréquenté le Conservatoire de 
Valence, puis celui d’Avignon lorsque je suis entré au lycée. 
J’ai commencé très tôt à improviser, à jouer avec mon 
instrument. En partant de là, je composais mes propres 
musiques puis je les mémorisais. Mes parents s’arra-
chaient les cheveux parce que je passais plus de temps 
à improviser qu’à travailler les morceaux du répertoire.  
Je ne sais pas d’où cela m’est venu, car je n’ai eu aucun 
exemple d’improvisateur autour de moi et l’on n’écoutait 
pas beaucoup de jazz dans la famille.

À quinze ans, lors d’un voyage aux États-Unis, ma 
sœur m’a permis d’enregistrer dans le studio d’une de ses 
amies. J’ai joué trente minutes de mes sonates, dans le 
style d’un premier XXe siècle moderne. J’écrivais et enregis-
trais déjà depuis l’âge de douze / treize ans des musiques 
pour mes propres films, au piano également. Je rêvais de 
devenir réalisateur. La musique a fini par prendre le 
dessus, mais j’ai continué longtemps à réaliser des films, 
même lorsque j’étais au Conservatoire de Paris. Je bricolais 
des financements, je réunissais des équipes pour tourner 
des courts-métrages de fiction, de plus en plus abstraits. 
Mon frère, qui est comédien, y participait souvent.  
Le travail de l’image a toujours été présent chez moi.

GK Ce travail de l’image n’est-il pas une histoire de famille ?
SS Mon père était peintre. Son charisme a effective-

ment eu une influence très forte sur la famille. C’était une 
personnalité très dense, qui nous a chargés de son 
imaginaire. J’étais habité par son art, même si j’en ai pris 
conscience plus tard. Il m’a fait comprendre qu’une  
œuvre se dévoile, me montrant comment un tableau 
accroché dans une pièce peut soudain se révéler à nous,  
en fonction d’une lumière, d’une ambiance, d’un moment 
– tout comme un paysage d’ailleurs. Je pense la même  
chose pour la musique. On peut d’un seul coup l’entendre 
d’une autre manière, ou même l’entendre tout court,  
si elle ne faisait qu’effleurer notre oreille. Il y a une sorte 
d’alignement des conditions, qui révèle la beauté de 
quelque chose. C’est d’ailleurs peut-être là une définition 
de la beauté : une mise en vibration entre une image  
et un œil, ou un son et une oreille, à un instant donné.  
Ça m’a toujours fasciné. Mon histoire personnelle  
avec l’improvisation et le spectacle découle en partie de là.  
J’ai toujours eu le désir de favoriser la mise en lumière  
de l’instant présent musical avec son caractère fragile  
et évanescent, et d’oublier la « partition ».
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Musique ou France Culture. J’y ai appréhendé la musique 
concrète. La radio est très formatrice pour la sensibilité 
musicale, elle amène des surprises, des découvertes, on ne 
sait pas à quoi s’attendre. Je parle d’une époque où la radio 
publique avait une mission : elle avait à cœur de participer 
à l’acculturation du public. Aujourd’hui elle est malheu-
reusement beaucoup plus prévisible. La création musicale 
n’occupe qu’une très faible partie des grilles  
de programmes. Heureusement qu’il y a Internet pour 
découvrir ce qui se fait à l’ombre du tapage médiatique.  
Je me rappelle aussi avoir réalisé une pièce d’électroacous-
tique avec mon piano, qui sonnait dans l’esprit du GRM.

Après cela, j’ai eu une excellente professeure au lycée, 
en filière musique, qui m’a fait découvrir les compositeurs 
du XXe siècle. Elle m’a encouragé dans la composition.  
En terminale, j’écoutais en boucle une cassette du Sacre du 
printemps, devenue avec la Troisième symphonie de Beethoven 
un pilier pour moi. Je suis donc arrivé à Paris avec un petit 
bagage culturel. J’avais également commencé l’écriture  
au Conservatoire.

GK Lors d’un entretien préparatoire, tu m’as parlé aussi  
de disques rock que tes frère et sœurs écoutaient ?

SS Je n’allais pas spontanément vers ces musiques, 
c’est mon frère qui me faisait passer des cassettes, ou mes 
sœurs qui me donnaient les disques qu’elles n’écoutaient 
plus. Je considérais que la musique savante était la seule 
vraie musique et que la pop servait de fond musical à  
la vie quotidienne. Il a fallu que j’attende d’avoir seize / 
dix-sept ans pour réaliser que ces musiques font appel 
à d’autres dimensions de la créativité, plus physiques,  
plus liées à la pulsion de vie, de révolte, d’amour, de rêve, 
de présence. Par exemple, David Bowie m’accompagne 
depuis mon adolescence au fil de toutes ses mutations ;  
la dimension lyrique, voire romantique, qui habite ses 
mélodies ; ses riches arrangements ; son énergie et surtout 

Le travail de mon père sur l’idée de permanence et de 
variation est également ancré dans ma mémoire. Il variait 
les mêmes figures à l’infini, comme celle d’un rocher dans 
les collines, qui revenait tout le temps. J’ai réalisé des films 
assez contemplatifs, qui prenaient pour cadre les mêmes 
paysages naturels. En 2006, à sa demande, j’ai réalisé le 
film musical L’Atelier et son trouble autour d’une photo de 
son lieu de travail, sur laquelle il avait peint soixante-treize 
variations. La photo était reproduite initialement sur  
des cartes d’invitation, dont il lui restait un carton entier, 
devenus les supports de son œuvre. Ce film incarne 
parfaitement les croisements entre nos deux démarches 
artistiques.

GK Quelles sont les musiques que tu as écoutées dans  
ta jeunesse, celles qui ont formé ton oreille ?

SS Il y avait une collection de disques assez hétéro-
clite à la maison : outre la musique classique et romantique 
y figuraient Béla Bartók, notamment les Concertos pour 
piano et le Concerto pour orchestre, le Concerto pour piano  
de Samuel Barber : et des œuvres d’Arnold Schoenberg 
que je n’ai pas réécoutées depuis, comme la Sérénade op. 24,  
qui m’a beaucoup marqué, parce qu’il s’agissait de la 
première œuvre atonale que je découvrais. Elle m’a ouvert 
tout un imaginaire.

J’étais alors déjà fasciné par le fait de produire autre 
chose que de la musique tonale, ou même de la musique 
« de notes ». Dès l’âge de douze ans, j’ai énormément 
bricolé le piano, au sens littéral. En effet, en plus de mon 
piano d’étude, j’avais la chance de disposer d’un vieil 
instrument avec lequel je pouvais faire ce que je voulais.  
Je l’ai démonté, j’ai mis des objets dedans, j’enregistrais le 
résultat sur des cassettes audio. J’avais probablement été 
sensibilisé à ces possibilités par mon écoute régulière  
de la radio. Je stockais des cassettes d’émissions de musique 
contemporaine et expérimentale enregistrées sur France 
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pédagogue qui m’apprend à aller beaucoup plus loin que 
la partition. J’entre au Conservatoire d’Issy-les-Moulineaux, 
où je suis les cours d’écriture d’Isabelle Duha. Elle m’apporte 
énormément en m’ouvrant sur la sensualité de l’harmonie. 
Je suis devenu très attentif à cet aspect, je passe toujours 
des heures à improviser autour de la modulation, même  
si cela ne s’entend pas dans mes œuvres, qui ne sont  
pas franchement harmoniques – peut-être justement parce 
que je sacralise un peu cette dimension de la musique. 
J’entre en même temps dans la classe d’Allain Gaussin  
en orchestration et en composition. C’est un professeur 
extrêmement bienveillant, soucieux du détail.

En 1992, sûr de moi, je tente d’entrer au CNSMDP  
en piano, harmonie et composition. On m’avait prévenu, 
c’est beaucoup trop : je rate les trois épreuves. Mais  
c’est aussi un soulagement, parce que je me rends compte 
à ce moment-là que je veux vraiment me lancer dans la 
création et non pas être interprète. J’arrête l’apprentissage 
du piano, j’abandonne également l’harmonie, car j’en  
ai assez d’être plongé dans les traités : je veux créer ! 
Aujourd’hui, il me semble aberrant de devoir encore écrire 
un choral dans le style de Bach pour entrer en classe  
de composition. J’encourage les jeunes futur·e·s composi-
teurs et compositrices à faire attention à cela. C’est 
comme en danse : il est bon d’avoir au départ une base 
classique, mais si cette pratique va trop loin, le corps finit 
par prendre une orientation qui ne permet plus – ou 
moins facilement – d’accéder aux langages corporels 
d’aujourd’hui. Et puis cette nécessité d’être absolument 
attaché au passé commence à s’user, j’ai le sentiment que 
les jeunes générations sont plus tournées vers le présent.

GK Tu entres alors dans la classe de Gérard Grisey ?
SS En 1993, je tente à nouveau le concours et j’entre 

assez facilement en classe de composition. Il fallait 
rencontrer le professeur que l’on choisissait avant  

sa voix, qui fait soixante-dix pour cent de sa personnalité 
musicale. Et c’est sans parler de son charisme, qui  
dans ce type de musiques joue un rôle essentiel. On est 
dans l’univers pop, lequel, comme le résume Andy 
Warhol, se réfère à la fois à la fantaisie et à la machine, 
dans son obstination mécanique à « aimer les choses »  
et à « recommencer sans cesse2 ».

Ma véritable attirance pour le rock est arrivée tard,  
et a été suscitée en partie par la rencontre avec Benjamin 
de la Fuente au Conservatoire, qui avait plus baigné  
que moi dans cet univers. J’ai alors découvert les Beatles, 
à vingt-cinq ans ! L’avantage est qu’aujourd’hui, je n’ai  
pas l’impression de revenir à l’adolescence quand j’écoute 
Led Zeppelin, par exemple. Je ne les apprécie pas par 
nostalgie. Plus récemment, c’est le chanteur et compositeur 
Scott Walker qui a été une révélation pour moi sur ses 
derniers disques. Ce qui est intéressant chez lui est qu’il 
a fait le chemin inverse des parcours rencontrés habituel-
lement, en débutant comme une star de la pop puis  
en s’orientant tardivement vers une musique radicale, très 
personnelle, invendable. Bowie l’admirait beaucoup.

Les années studieuses

GK Tu arrives à Paris en 1990, en vue d’entrer au 
Conservatoire national supérieur de musique et de danse 
(CNSMDP) ?

SS Les années qui suivent le bac sont très importantes. 
C’est le moment où se forgent les grands axes de ce qui 
sera la pensée d’un individu. Tout est donné là, les 
principaux sillons sont tracés, ce ne sont ensuite que 
développements, réactions, variations et parfois 
reniements. Les rencontres sont déterminantes à cet âge. 
Je suis les cours de piano de Pascal Nemirovski, grand 
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soixante-dix, et qu’il n’en avait rien tiré de bon. En 1997, 
lorsque nous lui avons fait écouter un enregistrement  
de nos performances, il s’est retourné et a lancé : « C’est 
une improvisation de maîtres ! » Il avait changé d’avis, 
marquant ensuite un grand respect pour notre travail 
d’improvisateurs et s’enquérant toujours de nos avancées. 
En fait, Grisey n’était pas un « bon professeur » au sens 
strict, c’était un penseur, et il nous apprenait à penser.  
Je n’ai pas appris beaucoup de techniques de composition 
avec lui. Nous avons pensé la composition, écouté et 
décortiqué des musiques, beaucoup discuté.

Une des choses les plus importantes que j’ai comprise 
avec lui est la distinction entre trois types de temporalités 
musicales : en premier lieu le discours idiomatique, dont  
la temporalité rappelle celle de la parole (chez Luciano 
Berio, Pierre Boulez, Henri Dutilleux) ; ensuite, le temps 
comme processus, structuré par la transformation progres-
sive des matériaux (Gérard Grisey parlait de musique 
« dynamique » au sens où elle tend vers quelque chose,  
elle est mue par un vecteur force, comme celle des purs 
spectraux ou du György Ligeti des années soixante) ; enfin, 
le temps abordé comme une surface plutôt que comme 
une flèche (Morton Feldman, Giacinto Scelsi, Steve 
Reich). Cette dernière temporalité cherche à abolir la 
notion de discours au profit d’un temps-espace, elle rêve 
de cartographier la pensée musicale, de s’affranchir des 
frontières entre les matériaux pour qu’ils coexistent dans 
un espace uni. Il y a le désir de suspendre le temps, de 
circuler à l’intérieur, de le distordre comme une surface.

Pour ma part, je suis intéressé par le fait de passer 
d’une temporalité à l’autre, parfois au sein d’une même 
pièce. Dans certains spectacles, j’ai à cœur de superposer 
le travail sur le discours direct et la mise en avant d’une 
structure qui a sa propre dynamique, sa propre vitesse, 
à une autre échelle. J’aime quand on peut percevoir ou 

le concours et mon choix s’était arrêté naturellement sur 
Gérard Grisey, même si je ne connaissais pas très bien  
son œuvre. Je ne l’ai pas regretté. La relation n’a pourtant 
pas très bien commencé. Il me semblait avoir un côté 
hautain. Sans le connaître, on aurait pu le juger un peu 
antipathique, mais c’est parce qu’il était rêveur. J’étais 
intimidé, il avait une autorité naturelle, on entendait les 
mouches voler quand il s’exprimait.

Je me rappelle le moment où je lui ai présenté ma 
première partition, Variations pour cinq flûtes et cinq clarinettes, 
composée pendant l’été qui précédait. Il reste devant  
de manière silencieuse pendant quinze minutes, tourne les 
pages tout doucement, revient sur certains passages, puis 
finit par mettre le doigt sur une note pour me demander : 
« Pourquoi fa# ? » Je suis alors très embarrassé, je lui 
réponds que je ne sais pas. Il joue l’accord et me demande 
si je l’aime. Que répondre ? À partir de là, j’ai été méfiant, 
voire hostile à son égard. Je n’ai plus osé lui montrer  
de partitions pendant quelques semaines.

Il faut dire que j’étais un peu rebelle, pas vraiment 
scolaire. Je me suis montré un peu récalcitrant envers 
l’enseignement du CNSMDP, les premiers mois, même en 
électroacoustique. Je me souviens avoir appelé mes 
parents pour leur annoncer que ce n’était pas ma voie,  
que je voulais finalement m’orienter vers la réalisation  
de films. Je me suis calmé, j’ai appris à mettre de l’eau 
dans mon vin et à écouter les professeurs. Tout est rentré 
dans l’ordre au bout de quelques mois et je me suis senti 
parfaitement à mon aise.

Grisey s’est révélé être un professeur très attentif à 
tout ce que l’on proposait. Quand Benjamin de la Fuente 
et moi-même avons commencé la classe d’improvisation 
avec Alain Savouret en 1994, il nous a pourtant conseillé 
de nous en méfier, nous indiquant qu’il avait déjà tenté 
l’expérience comme beaucoup, dans les années 


