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La mécanique des fluides



Samuel Sighicelli est un compositeur en prise directe sur
le monde, pleinement connecté a son époque, dont il offre
une lecture sonore immédiate. Par son parcours, ses
rencontres, sa démarche esthétique, ses réflexions, son
évolution et ses constantes remises en question, il
symbolise la création contemporaine dans ce qu’elle a de
plus novateur et dynamique. Il incarne une des tendances
les plus fortes de notre temps: la transversalité.

En effet, ses ceuvres ouvrent des portes entre les arts,
les langages et les univers stylistiques, voire entre les
milieux de la musique. C’est le cas de Marée noire (2005),
ou il méle théatre, vidéo et musique électroacoustique ;
de Spirale (2017), ou la contrebasse de Bruno Chevillon est
au centre d’un dispositif scénique mobile avec projections
vidéo, entouré¢ du public plongé au coeur d’une diffusion
sonore spatialisée ; ou encore du spectacle Critical Phase
(2018) pour violoncelliste et pianiste parlantes et sampler.
SPAS (2015), a la rencontre de I'univers sonore d’'un quatuor
de sonneurs traditionnels bretons, en est également
un exemple évident, de méme que le groupe Caravaggio,
fondé au début des années 2000, qui fusionne rock,
improvisation et musique contemporaine. Samuel
Sighicelli s’enrichit de tout et méle spontanément les
univers les plus variés.

Depuis son plus jeune age, le compositeur a été
sensibilisé dans sa famille au monde des images : un pére
peintre, Gérard Sighicelli, et une parentéle particuliere-
ment cinéphile. Toute la fratrie a été imprégnée par ce
contexte artistique, un frere et une sceur comédien-ne-s,
une autre travaillant dans I'audiovisuel. Cette passion
qui 'anime jusqu’a aujourd’hui I'aura méme fait hésiter
longtemps sur la direction que prendrait sa carricre.

Elle structure sa pratique du spectacle et sa vision de la
musique. Il aime endosser comme un modele le role
du réalisateur, quand il élabore une grande partie de ses
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ceuvres, mettant en relation de nombreuses spécialités

et des talents divers dans une fourmiliére de compétences
artistiques. Ce faisant, il s’intéresse a toutes ces facettes,
les lumieres, les costumes ou la scénographie.

Pendant sa formation, le jeune étudiant dévore tout,
s’immergeant dans I'improvisation et I’électroacoustique,
deux bases importantes de son travail, et s’initiant a
la philosophie et aux structures de la musique indienne.
Samuel Sighicelli écume la bibliothéque du Conservatoire
national supérieur de musique et de danse de Paris.

Il écoute des dizaines d’enregistrements. Il préte également
I'oreille a I’extérieur, se nourrissant de pop, de rock,

de funk, de techno et de hip-hop. Ces découvertes sont
souvent réalisées en compagnie de Benjamin de la Fuente,
un partenaire majeur de nombre de ses réalisations a venir.

Depuis des décennies, la plupart des compositrices
et des compositeurs avaient perdu le lien avec la pratique
musicale, écrivant en solitaire des partitions détachées
d’un réel sonore immédiat. Samuel Sighicelli n’a, quant
a lui, jamais délaissé son piano, dont la pratique réguliere
a été augmentée avec des techniques étendues, des objets,
des dispositifs électroacoustiques, mais aussi tournée vers
les orgues et les claviers électroniques ou les claviers de
commande de samples, comme dans ses 12 études pour piano
et sampler (2012). Tout au long de son parcours, il s’investit
souvent dans la performance musicale et participe,
avec Benjamin de la Fuente, a la fondation de plusieurs
groupes dont Sphota, au sortir du Conservatoire, puis
Caravaggio, groupe au style hybride déja évoqué,
avec Eric Echampard et Bruno Chevillon, deux musiciens
de jazz aguerris, rompus aux improvisations et avides
d’expérimentations en tout genre.

Mais Samuel Sighicelli écrit aussi des partitions
dans un sens « traditionnel », pour une musique qui ne
’est jamais. Ses oeuvres poussent toujours les interpretes
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a modifier leurs repéres et a sortir de leur zone de confort.
Au fil des collaborations, il sent jusqu’ou il peut mener
I’expérience avec les différents musiciens ou ensembles
rencontrés, intégrant I'improvisation, les jeux étendus,

les déplacements, les confrontations entre groupes,

les croisements avec le théatre, le cinéma et 1’électroacous-
tique, etc. Ainsi sont congus par exemple Dual ritual (2012)
ou Fragments pour une théorie des masses a I’usage des jeunes
générations (2016). Ce faisant, Samuel Sighicelli permet
également au spectateur/auditeur de dépasser ses
propres limites.

Avec Benjamin de la Fuente, le compositeur a
développé, depuis ses années de formation, un esprit
d’indépendance et de débrouille. Les deux complices
le cultivent toujours au sein de Sphota, « coopérative
d’invention musicale », devenue depuis 2016 une structure
de production mutuelle, aussi bien destinée a Caravaggio
qu’a leurs ceuvres personnelles. C’est 1a encore une
maniére consciente et active de répondre aux impératifs
de notre époque, ol la création a de plus en plus
de mal a se faire entendre face aux industries culturelles
et aux médias de masse.

Les ceuvres de Samuel Sighicelli sont également
souvent inscrites dans les réalités de notre temps par leurs
thématiques et leurs interrogations. Sensible aux questions
écologiques et aux rapports humains, il alimente ses
recherches de ces problématiques, comme dans son
spectacle Chant d’hiver (2015). Mais ses ceuvres ne sont jamais
didactiques, totalement narratives ou univoques.

Elles offrent de multiples interprétations et ouvertures
possibles, dont beaucoup, et c’est un signe de richesse
artistique, lui échappent.

Nous nous sommes croisés régulicrement, de visu ou
via Internet, entre juin 2018 et février 2020, pour des
échanges a batons rompus. Samuel Sighicelli s’est toujours
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montré généreux en informations sur son parcours,
ses ceuvres, et ses réflexions sur la création. Il aime aller
au bout des choses, creuser les pistes que nous ouvrons
ensemble, revenir éventuellement sur ses idées pour les
affiner et approfondir sa pensée. Alors que tout semblait
avoir été évoqué, la crise sanitaire de la Covid a surgi
dans nos quotidiens. Comme beaucoup d’entre nous,
le compositeur a été transformé par cette séquence
historique. Nous avons alors choisi de recueillir quelques
dernieres remarques et interprétations « a chaud » dans
une postface, en reprenant nos échanges jusqu’a I'été 2021.
Certaines ceuvres en cours de conception avaient été
évoquées (Seconde Nature, Fluid Mechanics), avant d’étre
finalement créées durant cette période. Nous avons
conservé cet aspect dynamique entre « avant » et « apres »,
dans I'idée d’une courte tranche de vie qui s’ajoute
a I'ensemble.

— Guillaume Kosmicki
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Au fil des rencontres



Une histoire de famille

GK Quelle a été ta rencontre avec la musique ?

ss Le plus loin dont je me souvienne est I'image
de mon pére au piano, jouant inlassablement le début de
la Sonate n°12 en fa majeur de Mozart, répétant toujours
la méme erreur. Il était incapable de dépasser une certaine
mesure. 11y a peut-étre 1a, en germe, les idées de boucle
et de dysfonctionnement qui me fascinaient déja. J’entends
encore ce début de morceau, je le reproduis parfois quand
je me mets au piano, comme un souvenir de mon pére
disparu. Ce piano a la maison a suscité en moi une grande
attirance. Une légende familiale raconte que j'escaladais
le tabouret pour jouer la sirene des pompiers, le premier
son que j’ai produit, semble-t-il, sur I'instrument, avec
les nuances qui le faisaient arriver de loin puis disparaitre.

GK Il s'agit encore d’une boucle.

ss  Oui, et également d’'un son non musical. J’ai fait
tres rapidement du piano mon terrain de jeu, je me le
suis approprié a tel point que mon pere a arrété de jouer
lorsque j’avais dix ans. Je me suis d’ailleurs aussi approprié
I’espace musical dans la famille, mon pére occupant
celui de la peinture et mon frere et mes deux sceurs ceux
du théatre et du cinéma'.

J’ai suivi un parcours classique : aprés une premiere
professeure privée, j’ai fréquenté le Conservatoire de
Valence, puis celui d’Avignon lorsque je suis entré au lycée.
J’ai commencé trés tot a improviser, a jouer avec mon
instrument. En partant de la, je composais mes propres
musiques puis je les mémorisais. Mes parents s’arra-
chaient les cheveux parce que je passais plus de temps
a improviser qu’a travailler les morceaux du répertoire.

Je ne sais pas d’ou cela m’est venu, car je n’ai eu aucun
exemple d’improvisateur autour de moi et 'on n’écoutait
pas beaucoup de jazz dans la famille.
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A quinze ans, lors d’un voyage aux Etats-Unis, ma
sceur m’a permis d’enregistrer dans le studio d’une de ses
amies. J’ai joué trente minutes de mes sonates, dans le
style d’un premier Xx° siccle moderne. J’écrivais et enregis-
trais déja depuis I’dge de douze/treize ans des musiques
pour mes propres films, au piano également. Je révais de
devenir réalisateur. La musique a fini par prendre le
dessus, mais j’ai continué longtemps a réaliser des films,
méme lorsque j’étais au Conservatoire de Paris. Je bricolais
des financements, je réunissais des équipes pour tourner
des courts-métrages de fiction, de plus en plus abstraits.
Mon frére, qui est comédien, y participait souvent.

Le travail de I'image a toujours été présent chez moi.

GK Ce travail de I'image n’est-il pas une histoire de famille ?

SS Mon pére était peintre. Son charisme a effective-
ment eu une influence trés forte sur la famille. C’était une
personnalité tres dense, qui nous a chargés de son
imaginaire. J’étais habité par son art, méme si j’en ai pris
conscience plus tard. Il m’a fait comprendre qu’'une
oceuvre se dévoile, me montrant comment un tableau
accroché dans une pi¢ce peut soudain se révéler a nous,
en fonction d’une lumiére, d’'une ambiance, d’'un moment
- tout comme un paysage d’ailleurs. Je pense la méme
chose pour la musique. On peut d’un seul coup I'entendre
d’une autre maniére, ou méme I’entendre tout court,
si elle ne faisait qu’effleurer notre oreille. Il y a une sorte
d’alignement des conditions, qui révele la beauté de
quelque chose. C’est d’ailleurs peut-étre 1a une définition
de la beauté : une mise en vibration entre une image
et un ceil, ou un son et une oreille, a un instant donné.

Ca m’a toujours fasciné. Mon histoire personnelle

avec I'improvisation et le spectacle découle en partie de la.
Jai toujours eu le désir de favoriser la mise en lumiere

de I'instant présent musical avec son caractére fragile

et évanescent, et d’oublier la « partition ».
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Le travail de mon pere sur I'idée de permanence et de
variation est également ancré dans ma mémoire. Il variait
les mémes figures a I'infini, comme celle d’un rocher dans
les collines, qui revenait tout le temps. J’ai réalisé des films
assez contemplatifs, qui prenaient pour cadre les mémes
paysages naturels. En 2006, a sa demande, j’ai réalisé le
film musical LAtelier et son trouble autour d’'une photo de
son lieu de travail, sur laquelle il avait peint soixante-treize
variations. La photo était reproduite initialement sur
des cartes d’invitation, dont il lui restait un carton entier,
devenus les supports de son ceuvre. Ce film incarne
parfaitement les croisements entre nos deux démarches
artistiques.

GK  Quelles sont les musiques que tu as écoutées dans
ta jeunesse, celles qui ont formé ton oreille ?

ss Ily avait une collection de disques assez hétéro-
clite a la maison : outre la musique classique et romantique
y figuraient Béla Bartok, notamment les Concertos pour
piano et le Concerto pour orchestre, le Concerto pour piano
de Samuel Barber : et des ceuvres d’Arnold Schoenberg
que je n’ai pas réécoutées depuis, comme la Sérénade op. 24,
qui m’a beaucoup marqué, parce qu’il s’agissait de la
premiére ceuvre atonale que je découvrais. Elle m’a ouvert
tout un imaginaire.

Jétais alors déja fasciné par le fait de produire autre
chose que de la musique tonale, ou méme de la musique
«de notes ». Des I’age de douze ans, j’ai énormément
bricolé le piano, au sens littéral. En effet, en plus de mon
piano d’étude, j’avais la chance de disposer d’un vieil
instrument avec lequel je pouvais faire ce que je voulais.

Je ’ai démonté, j’ai mis des objets dedans, jenregistrais le
résultat sur des cassettes audio. J’avais probablement été
sensibilisé a ces possibilités par mon écoute réguliere

de la radio. Je stockais des cassettes d’émissions de musique
contemporaine et expérimentale enregistrées sur France
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Musique ou France Culture. J'y ai appréhendé la musique
concrete. La radio est tres formatrice pour la sensibilité
musicale, elle amene des surprises, des découvertes, on ne
sait pas a quoi s’attendre. Je parle d’'une époque ou la radio
publique avait une mission : elle avait a coeur de participer
a ’acculturation du public. Aujourd’hui elle est malheu-
reusement beaucoup plus prévisible. La création musicale
n’occupe qu’une tres faible partie des grilles
de programmes. Heureusement qu’il y a Internet pour
découvrir ce qui se fait a 'ombre du tapage médiatique.
Je me rappelle aussi avoir réalisé une pi¢ce d’électroacous-
tique avec mon piano, qui sonnait dans I'esprit du GRM.

Apreés cela, j’ai eu une excellente professeure au lycée,
en filiere musique, qui m’a fait découvrir les compositeurs
du xx¢ siecle. Elle m’a encouragé dans la composition.
En terminale, j’écoutais en boucle une cassette du Sacre du
printemps, devenue avec la Troisiéme symphonie de Beethoven
un pilier pour moi. Je suis donc arrivé a Paris avec un petit
bagage culturel. J’avais également commencé I’écriture
au Conservatoire.

GK Lors d’un entretien préparatoire, tu m'as parlé aussi
de disques rock que tes frére et sceurs écoutaient ?

ss Je n’allais pas spontanément vers ces musiques,
c’est mon frére qui me faisait passer des cassettes, ou mes
sceurs qui me donnaient les disques qu’elles n’écoutaient
plus. Je considérais que la musique savante était la seule
vraie musique et que la pop servait de fond musical a
la vie quotidienne. Il a fallu que j'attende d’avoir seize /
dix-sept ans pour réaliser que ces musiques font appel
a d’autres dimensions de la créativité, plus physiques,
plus liées a la pulsion de vie, de révolte, d’amour, de réve,
de présence. Par exemple, David Bowie m’accompagne
depuis mon adolescence au fil de toutes ses mutations ;
la dimension lyrique, voire romantique, qui habite ses
mélodies ; ses riches arrangements ; son énergie et surtout
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sa voix, qui fait soixante-dix pour cent de sa personnalité
musicale. Et c’est sans parler de son charisme, qui
dans ce type de musiques joue un rdle essentiel. On est
dans I'univers pop, lequel, comme le résume Andy
Warhol, se référe a la fois a la fantaisie et a la machine,
dans son obstination mécanique a « aimer les choses »
et a « recommencer sans cesse’ ».

Ma véritable attirance pour le rock est arrivée tard,
et a été suscitée en partie par la rencontre avec Benjamin
de la Fuente au Conservatoire, qui avait plus baigné
que moi dans cet univers. J’ai alors découvert les Beatles,
a vingt-cinq ans ! L’avantage est qu’aujourd’hui, je n’ai
pas I'impression de revenir a I’adolescence quand j’écoute
Led Zeppelin, par exemple. Je ne les apprécie pas par
nostalgie. Plus récemment, c’est le chanteur et compositeur
Scott Walker qui a été une révélation pour moi sur ses
derniers disques. Ce qui est intéressant chez lui est qu’il
a fait le chemin inverse des parcours rencontrés habituel-
lement, en débutant comme une star de la pop puis
en s’orientant tardivement vers une musique radicale, tres
personnelle, invendable. Bowie 'admirait beaucoup.

Les années studieuses

GK Tu arrives a Paris en 1990, en vue d’entrer au
Conservatoire national supérieur de musique et de danse
(CNSMDP) ?

Ss Les années qui suivent le bac sont trés importantes.
C’est le moment ot se forgent les grands axes de ce qui
sera la pensée d’un individu. Tout est donné la, les
principaux sillons sont tracés, ce ne sont ensuite que
développements, réactions, variations et parfois
reniements. Les rencontres sont déterminantes a cet age.
Je suis les cours de piano de Pascal Nemirovski, grand
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pédagogue qui m’apprend a aller beaucoup plus loin que
la partition. J’entre au Conservatoire d’Issy-les-Moulineaux,
ou je suis les cours d’écriture d’Isabelle Duha. Elle m’apporte
énormément en m’ouvrant sur la sensualité de I’harmonie.
Je suis devenu tres attentif a cet aspect, je passe toujours
des heures a improviser autour de la modulation, méme
si cela ne s’entend pas dans mes ceuvres, qui ne sont
pas franchement harmoniques - peut-étre justement parce
que je sacralise un peu cette dimension de la musique.
J’entre en méme temps dans la classe d’Allain Gaussin
en orchestration et en composition. C’est un professeur
extrémement bienveillant, soucieux du détail.

En 1992, siir de moi, je tente d’entrer au CNSMDP
en piano, harmonie et composition. On m’avait prévenu,
c’est beaucoup trop : je rate les trois épreuves. Mais
c’est aussi un soulagement, parce que je me rends compte
a ce moment-la que je veux vraiment me lancer dans la
création et non pas €tre interprete. J'arréte 'apprentissage
du piano, j’abandonne également I’harmonie, car j’en
ai assez d’étre plongé dans les traités: je veux créer !
Aujourd’hui, il me semble aberrant de devoir encore écrire
un choral dans le style de Bach pour entrer en classe
de composition. J’encourage les jeunes futur-e-s composi-
teurs et compositrices a faire attention a cela. C’est
comme en danse : il est bon d’avoir au départ une base
classique, mais si cette pratique va trop loin, le corps finit
par prendre une orientation qui ne permet plus - ou
moins facilement — d’accéder aux langages corporels
d’aujourd’hui. Et puis cette nécessité d’étre absolument
attaché au passé commence a s’user, j’ai le sentiment que
les jeunes générations sont plus tournées vers le présent.

GK Tu entres alors dans la classe de Gérard Grisey ?

ss En 1993, je tente a nouveau le concours et j'entre
assez facilement en classe de composition. Il fallait
rencontrer le professeur que I'on choisissait avant
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le concours et mon choix s’était arrété naturellement sur
Gérard Grisey, méme si je ne connaissais pas trés bien
son ceuvre. Je ne I’ai pas regretté. La relation n’a pourtant
pas tres bien commencé. 11 me semblait avoir un coté
hautain. Sans le connaitre, on aurait pu le juger un peu
antipathique, mais c’est parce qu’il était réveur. J’étais
intimidé, il avait une autorité naturelle, on entendait les
mouches voler quand il s’exprimait.

Je me rappelle le moment ou je lui ai présenté ma
premiere partition, Variations pour cinq fliites et cing clarinettes,
composée pendant ’été qui précédait. Il reste devant
de maniere silencieuse pendant quinze minutes, tourne les
pages tout doucement, revient sur certains passages, puis
finit par mettre le doigt sur une note pour me demander :
« Pourquoi fa# ? » Je suis alors trés embarrassé, je lui
réponds que je ne sais pas. Il joue I'accord et me demande
si je I'aime. Que répondre ? A partir de 13, j’ai été méfiant,
voire hostile a son égard. Je n’ai plus 0sé lui montrer
de partitions pendant quelques semaines.

I1 faut dire que j’étais un peu rebelle, pas vraiment
scolaire. Je me suis montré un peu récalcitrant envers
I’enseignement du CNSMDP, les premiers mois, méme en
électroacoustique. Je me souviens avoir appelé mes
parents pour leur annoncer que ce n’était pas ma voie,
que je voulais finalement m’orienter vers la réalisation
de films. Je me suis calmé, j’ai appris a mettre de I'eau
dans mon vin et a écouter les professeurs. Tout est rentré
dans I'ordre au bout de quelques mois et je me suis senti
parfaitement 2 mon aise.

Grisey s’est révélé étre un professeur tres attentif a
tout ce que I'on proposait. Quand Benjamin de la Fuente
et moi-méme avons commencé la classe d’improvisation
avec Alain Savouret en 1994, il nous a pourtant conseillé
de nous en méfier, nous indiquant qu’il avait déja tenté
I’expérience comme beaucoup, dans les années
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soixante-dix, et qu’il n’en avait rien tiré de bon. En 1997,
lorsque nous lui avons fait écouter un enregistrement

de nos performances, il s’est retourné et a lancé : « C’est
une improvisation de maitres ! » Il avait changé d’avis,
marquant ensuite un grand respect pour notre travail
d’improvisateurs et s’enquérant toujours de nos avancées.
En fait, Grisey n’était pas un « bon professeur » au sens
strict, c’était un penseur, et il nous apprenait a penser.

Je n’ai pas appris beaucoup de techniques de composition
avec lui. Nous avons pensé la composition, écouté et
décortiqué des musiques, beaucoup discuté.

Une des choses les plus importantes que j’ai comprise
avec lui est la distinction entre trois types de temporalités
musicales : en premier lieu le discours idiomatique, dont
la temporalité rappelle celle de la parole (chez Luciano
Berio, Pierre Boulez, Henri Dutilleux) ; ensuite, le temps
comme processus, structuré par la transformation progres-
sive des matériaux (Gérard Grisey parlait de musique
«dynamique » au sens ou elle tend vers quelque chose,
elle est mue par un vecteur force, comme celle des purs
spectraux ou du Gyorgy Ligeti des années soixante) ; enfin,
le temps abordé comme une surface plutdt que comme
une fleche (Morton Feldman, Giacinto Scelsi, Steve
Reich). Cette derniere temporalité cherche a abolir la
notion de discours au profit d’'un temps-espace, elle réve
de cartographier la pensée musicale, de s’affranchir des
frontieres entre les matériaux pour qu’ils coexistent dans
un espace uni. Il y a le désir de suspendre le temps, de
circuler a I'intérieur, de le distordre comme une surface.

Pour ma part, je suis intéressé par le fait de passer
d’une temporalité a I'autre, parfois au sein d’'une méme
piéce. Dans certains spectacles, j’ai a coeur de superposer
le travail sur le discours direct et la mise en avant d’'une
structure qui a sa propre dynamique, sa propre vitesse,

a une autre échelle. J’aime quand on peut percevoir ou
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