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    Présentation


    Popeye par les pieds est la reprise d’une intervention, faite à l’invitation de Sandra Delacourt et Chloé Quenum, à l’école d’art de Tours, le 30 mars 2022. Cette présentation s’inscrit dans un cycle de conférences, Ce qui nous lie, qui a pour but d’interroger les « constructions des subjectivités » et les « modes d’énonciation de l’appartenance » au travers de la parole d’artistes, écrivains, vidéastes, etc. En réponse à cette invitation Patrice Blouin repart de son dernier livre, Popeye de Chypre (éd. MF, 2021), pour essayer d’en proposer une « connaissance située » en convoquant à la fois Marx et Monique Wittig, Freud et Annie Ernaux, Christine Angot et le test du « gorille invisible ».
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    Je suis très heureux d’être invité à participer au cycle de conférences Ce qui nous lie pour parler de Popeye de Chypre parce que je crois que votre axe de recherche sur les « constructions des subjectivités » et les « modes d’énonciation de l’appartenance » traverse en son cœur les préoccupations de ce livre. Popeye de Chypre est un récit entièrement construit sur des problèmes de genre et d’identité. De genre littéraire et d’identité sociale.


    J’ai longtemps hésité sur la forme à donner à cette intervention. Et j’ai finalement choisi d’écrire un texte (un peu long) en cinq chapitres que je vais vous lire comme une sorte de conte théorique. En effet ce texte, Popeye par les pieds, est à la fois une présentation des moyens plastiques et des références de Popeye de Chypre et la reprise dans un autre récit des mêmes événements.


    Pendant le temps de la lecture, je vais projeter une sélection aléatoire de photographies prises durant le voyage qui a permis l’écriture de Popeye de Chypre. Tandis que je voyageais, je postais une photo par jour sur mon compte Instagram. Ce sont des photos sans qualité qui relèvent de la prise de note. Aujourd’hui vous verrez donc dans le désordre des images d’Athènes, d’Istanbul, d’Izmir, de Sofia, de Thessalonique, de Syros et bien sûr de Chypre1.

  


  
    1. Matière biographique


    Pour entrer directement au cœur de la question, le plus simple est sans doute de présenter la matière biographique sur laquelle repose le livre. Ma mère est morte en 2013 au Mans. Je sais que nous sommes dans une école qui entretient des relations fortes avec Le Mans. Donc je m’excuse par avance mais pour moi il y avait une sorte de scandale à ce que ma mère meurt au Mans – dans la banlieue du Mans – elle qui avait vécu toute sa jeunesse, et jusqu’à ses vingt ans, à Birkhadem – dans la banlieue d’Alger.


    Très vite je me suis dit qu’il fallait que je ré-enterre ma mère ailleurs. Que c’était ma seule tâche possible de bon fils. Il y avait cependant un problème. Et ce n’était pas seulement que ma mère avait déjà été incinérée. Ses cendres dispersées. Le problème c’est que je savais très bien où ma mère aurait voulu être mise en terre. Et que c’était dans un pays disparu depuis longtemps : elle aurait voulu être enterrée en Algérie Française. Pied noir d’origine italienne et espagnole elle faisait partie du million de « Français » qui avaient été rapatriés en Métropole suite aux accords d’Évian en 1962.


    Très rapidement donc le problème s’est formulé comme suit dans ma tête : « Il faudrait – mais il n’est pas question – que je ré-enterre ma mère en Algérie en 1962. » C’est-à-dire qu’il s’est formulé comme une intrigue de science-fiction avec quelque chose comme une machine à remonter le temps.


    Peut-être faut-il que je précise pourquoi il n’en était pas question ? Disons dans un premier temps : parce que je suis un homme de gauche. Et qu’en tant qu’homme de gauche, progressiste, il n’était pas possible pour moi de reconstruire – même de façon fantasmatique – une partie de l’Empire colonial français. Je ne voulais flatter aucune nostalgie.


    Ce refus de principe signifiait que j’allais devoir entrer dans une phase de négociation avec ma mère morte. Et c’est une des règles de ce projet que je défendrais en général. Il faut négocier avec ses morts – ne pas tout leur céder ; ne pas tout leur refuser non plus. Bien avant qu’il soit question de faire un livre, ou quoi que ce soit de ce genre, la question pour moi était donc la suivante : quel était le bon endroit pour ré-enterrer ma mère qui ne soit ni Le Mans 2013 ni Birkhadem 1962 ?


    Or il se trouve que, lorsque j’étais enfant, mes parents ont habité pendant deux ans dans l’île de Chypre. Mon père y travaillait dans une mine d’antimoine pour une compagnie géologique française le BRGM. Je n’ai jamais vu ma mère aussi heureuse que pendant ce séjour. Et ce bonheur était directement lié, je crois, au souvenir de l’Algérie. Pour des raisons de climat bien sûr, de végétation, de mode de vie méditerranéen.


    Mais aussi pour des raisons plus obscures, plus inavouables. Parce que l’île était divisée depuis 1974 entre partie grecque et partie turque. Et que dans ce conflit gréco-turc ma mère retrouvait beaucoup de similitude avec le conflit algérien-français. À la différence près que ce conflit-là ne se terminait pas par l’expulsion d’une des deux parties mais par une division du territoire qui figeait la guerre dans une sorte de suspens éternel. La situation s’est beaucoup améliorée aujourd’hui. Mais quand nous vivions sur place, la tension était encore très palpable entre la partie Nord et la partie Sud.


    (Nous allions tous les dimanches dans une église qui était située au milieu de la ligne verte, dans la zone démilitarisée tenue par l’ONU entre les deux parties de l’île. Et ces visites hebdomadaires sont ce que j’ai connu de plus proche d’une expérience physique de la guerre).


    Les négociations avec ma mère morte ont ainsi abouti à cette solution intermédiaire : ni Le Mans 2013 ni Alger 1962 mais Nicosie 1979. À partir du moment où je suis arrivé à cette conclusion, la dimension pratique de l’entreprise a commencé à se mettre en place. En particulier quand la maison de mes parents a été vendue et que je me suis retrouvé avec suffisamment d’argent pour pouvoir programmer un voyage de deux ans. Pour un projet de ce type j’aurais pu demander sans doute une bourse d’écriture. Mais il était important pour moi que ce projet soit financé par mon héritage. Qu’est-ce qu’on fait avec l’argent des morts ? C’est une question difficile à résoudre – du moment qu’il y en a. Dans ce cas précis il était évident pour moi que l’argent de ma mère ne pouvait servir qu’à fixer son mausolée.


    Vous pourriez m’opposer qu’aucune somme d’argent, aussi conséquente soit-elle, n’allait me permettre de me déplacer dans le temps. Dans l’espace oui mais dans le temps non ! Sur ce point pourtant j’avais eu assez vite deux idées assez claires.


    La première, qui m’était venue un jour à Nice comme une sainte révélation, est que tout voyage est un voyage spatio-temporel. Le langage commun nous donne l’impression que l’on voyage dans l’espace – et parfois aussi dans les récits de SF dans le temps. Mais on se déplace toujours dans les deux dimensions. Aujourd’hui je ne suis pas venu simplement à Tours. Je suis venu à Tours en mars 2022. Je suis à Tours 2022. Et de même je n’ai pas seulement voyagé, pendant deux ans, entre Athènes et Istanbul. Mais j’ai voyagé entre Athènes 2017 et Istanbul 2019.Si on tient avec rigueur cette idée simple – c’est-à-dire si on systématise dans l’écriture l’usage de ce montage ville-date2 – alors on peut plus facilement glisser d’une période à une autre.


    En effet, comme je voyage déjà dans l’espace-temps, je n’ai pas besoin de modifier radicalement mon expérience pour changer d’époque. Je n’ai qu’à pousser certains critères du lieu-moment que je visite. Quand je suis à Athènes 2017 je peux m’imaginer être à Athènes 20113. Il est vrai que ce genre de glissade reste assez limité. Mais la modestie dans l’aventure est recherchée ici.


    Et quand il s’est agi pour moi de remonter plus loin dans le temps j’ai fait appel à un autre artifice, plus classique, en prenant appui sur des œuvres artistiques (littéraires, picturales, cinématographique). Sur les films de Zeki Müren par exemple pour Istanbul 1959 ou sur les poèmes de Constantin Cavafy pour Constantinople 1885 ou sur les tableaux de Kiril Tzonev pour Sofia 1929.


    L’autre idée décisive, qui justifiait en fait tout le voyage, était la suivante : j’étais persuadé qu’en retournant trente-cinq ans après à Chypre, dans cette région du monde si spécifique, et dans ce climat si particulier, j’allais être aussitôt submergé par les émotions du passé. Dans La Recherche du temps perdu, il suffit au narrateur de plonger une madeleine dans une tasse de thé pour que tout Combray resurgisse. Eh bien j’étais certain que Chypre était ma « Madeleine de Proust ». Une énorme madeleine certes, flottant sur la mer et pas seulement dans un service à thé, mais avec des pouvoirs similaires de remémoration : de réelle magie.


    J’étais absolument persuadé que, tout allait revenir du moment que j’allais poser le pied dans les rues de Nicosie4. C’est pourquoi j’ai organisé tout le reste du voyage – la lente approche giratoire entre Grèce, Turquie, Bulgarie, les Cyclades – autour de cette certitude. À la fin j’allais arriver à Nicosie 2019, c’est-à-dire à Nicosie 1979, et de l’autre côté de ce sas temporel j’allais pouvoir ré-enterrer ma mère. On verrait comment une fois sur place.

  


  
    1. Les photos projetées durant la conférence se trouvent sur le compte Instagram @patriblouin #popeyedechypre.


    2. Ce montage direct ville-date (Athènes 2011, Constantinople 1885, etc.) a joué le même rôle pour moi que l’usage des deux points dans Zoo : clinique pour désigner les hybrides (hom : jument, fem : hibou, etc.)


    3. Dans ce cas précis, je peux remonter sans trop de mal le long d’une séquence qui remonte jusqu’à la crise de 2008. Dans les grandes villes on peut remonter jusqu’au dernier moment de rupture.. Dans ce cas précis, je peux remonter sans trop de mal le long d’une séquence qui remonte jusqu’à la crise de 2008. Dans les grandes villes on peut remonter jusqu’au dernier moment de rupture. Dans ce cas précis, je peux remonter sans trop de mal le long d’une séquence qui remonte jusqu’à la crise de 2008. Dans les grandes villes on peut remonter jusqu’au dernier moment de rupture.


    4. Cette certitude reposait sur une première forme de remémoration accidentelle. Passant par l’île de Malte en novembre 2007, j’avais été « transporté » par un orage de fin d’été très similaire aux orages de fin d’été de Chypre.
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