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Kaija Saariaho est une figure centrale de la scène musicale 
contemporaine. Née à Helsinki en 1952, française d’adoption et 
parisienne depuis le début des années 1980, elle fait partie d’une 
génération d’artistes finlandais – avec le compositeur Magnus 
Lindberg, le chef d’orchestre Esa-Pekka Salonen, le violoncelliste 
Anssi Karttunen ou la chanteuse Karita Mattila – dont l’activité 
jouit d’une large reconnaissance internationale. Aujourd’hui, elle 
est tout simplement l’un des compositeurs contemporains (et non 
seulement l’un des compositeurs femmes) dont la musique est la 
plus jouée au monde. L’originalité et le succès de sa production 
musicale, mais aussi le fait qu’elle ait su s’imposer en tant que 
femme dans le monde de la musique, concourent à une place 
certaine dans l’histoire de la musique de la fin du xxe et du xxie 
siècle. Cette réussite et la densité de la réception critique qui l’ac-
compagne masquent cependant un écueil. Que savons-nous au 
juste de Kaija Saariaho ? Elle étudie la composition à l’Académie 
Sibelius d’Helsinki auprès de Paavo Heininen, puis entre 1981 
et 1983 sous la direction de Klaus Huber et Brian Ferneyhough à 
la Musikhochschule de Fribourg-en-Brisgau. Elle fait la rencontre 
de Tristan Murail et Gérard Grisey aux cours d’été de Darmstadt 
en 1980, et par là même de cette « musique spectrale » dont elle 
deviendra rapidement, dès le milieu des années 1980, l’une des 
figures de proue. Son travail à l’Ircam à partir de janvier 1982 
voit le développement d’un langage musical fondé à la lisière du 
timbre et de l’harmonie, né d’intérêt conjugués pour l’informati-
que et la composition assistée par ordinateur, l’attention scrupu-
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1. À partir de 2013, les archives personnelles (partitions autographes et esquis-
ses) intégreront progressivement les fonds de la Fondation Paul Sacher de Bâle  
(www.paul-sacher-stiftung.ch).

Encore fallait-il mettre à disposition ces textes. C’est ici qu’inter-
vient ce livre, regroupant pour la première fois l’ensemble de ses 
écrits et tâchant par là même de corriger un supposé mutisme. 

Contenu et organisation du livre

Ce livre se veut exhaustif. Les recherches visant à l’établissement 
du manuscrit ont débuté par l’examen rigoureux des archives per-
sonnelles de Kaija Saariaho, qui aura permis de regrouper tous 
les textes rédigés durant plus de trente ans de carrière1. Ces textes 
relèvent de quatre catégories fondamentales : (1) écrits autobiogra-
phiques, (2) écrits sur les techniques de composition, (3) réflexions 
esthétiques et d’ordre général sur la musique, et (4) écrits sur les 
œuvres ou notices de concert. D’un point de vue formel, le livre 
se compose de trois parties : textes autobiographiques et articles 
de fond, textes sur les œuvres, et sources. 
 Cœur de l’ouvrage, la première partie se subdivise en quatre 
chapitres (« Le passage des frontières », « Timbre et harmonie », 
« Sensible et intelligible », « Composer au quotidien ») et donne 
à lire dans un ordre chronologique strict l’ensemble des textes 
publiés ou prononcés par la compositrice entre 1980 et 2011. On 
y découvre successivement les désirs et les motivations d’une 
jeune artiste finlandaise, son exil en Allemagne puis en France, 
son émancipation au sein du monde musical européen et ses pre-
miers succès, l’importance de l’Ircam dans le développement de 
son langage musical, ses différentes prises de position esthéti-
ques, et finalement un regard rétrospectif porté sur son parcours, 
sa Finlande natale, sa pratique musicale au quotidien et le rôle du 
compositeur aujourd’hui. Le fait que ces textes soient ici classés 
en quatre chapitres dont le contenu apparaît pour chacun relative-
ment homogène, et que le tout demeure exposé de manière chro-
nologique, est intimement lié au parcours de Kaija Saariaho. Le 

leuse portée aux sonorités et aux modes de jeu instrumentaux, 
l’analyse acoustique et l’idée de structures formelles découlant 
des propriétés internes des sons, avec pour corrélat une approche 
esthétique privilégiant une transition douce entre le phénomène 
et le concept poétique, notamment via l’interpénétration du son, 
du verbe et de l’image. Le critique ou le musicologue surenchéri-
rait ici sur la « luminosité » ou les « couleurs » de ses abstractions 
sonores, évoquant, semble-t-il convenu d’affirmer, l’atmosphère 
hivernale et onirique de sa Finlande natale. D’autres rapporte-
raient encore la profonde singularité de sa musique au fait qu’elle 
soit une femme, avançant qu’un homme jamais n’aurait su en 
composer de pareille. 
 Ce tableau, s’il n’est pas incorrect dans ses grandes lignes, 
se doit désormais d’être affiné. Et la première étape dans cette 
voie consistera à prendre en compte son propos, qui demeure 
largement méconnu ou laissé en retrait par les commentateurs, 
qu’ils soient critiques ou musicologues. Les raisons en sont mul-
tiples. La principale incombe peut-être au parcours international 
de Kaija Saariaho et au fait qu’elle ait été amenée à s’exprimer 
dans plusieurs langues – finnois, français, anglais et allemand –, 
d’où une certaine dispersion du propos. Par ailleurs, bien que la 
compositrice réponde volontiers à tout entretien, sa parole reste 
généralement mesurée, discrète et sans emphases. En ce sens, 
on l’associe couramment, et sans doute indûment, au silence du 
génie à l’œuvre ; poncif romantique s’il en est, elle ne s’exprime-
rait qu’au travers de sa musique. Bien qu’elle ne fasse pas figure 
de théoricienne grandiloquente, comme l’ont été nombre de com-
positeurs avant-gardistes au xx e siècle, elle aura à plusieurs repri-
ses au cours de sa carrière « manifesté » ses partis pris musicaux. 
Kaija Saariaho a écrit et s’est exprimée dans des textes qui, s’ils 
ne prennent pas la mesure de ceux d’un Pierre Boulez ou d’un 
Karlheinz Stockhausen, sont non seulement fondamentaux pour 
aborder et évaluer l’originalité de sa musique, mais s’insèrent 
aussi de plein droit, et en toute pertinence, dans la topographie 
intellectuelle et critique de l’esthétique musicale contemporaine. 



Le passage des frontières10 Avant-propos 11

ligible », 1987-2001) intègre plusieurs articles, assez brefs, sortes 
de pensées rhapsodiques sur des thèmes généraux : la relation 
texte / musique, la notion de « complexité » en musique, le futur 
de la musique, la relation entre sensible et intelligible, matériau et 
idée, abstrait et concret, etc. ; notons que la traduction française de 
ces textes est ici inédite. Le quatrième et dernier chapitre (« Com-
poser au quotidien », 2001-2010) donne à lire les textes les plus 
récents, qui ont principalement trait à la personnalité de la com-
positrice. Elle y dévoile notamment son rapport à la musique et à 
la composition au quotidien, nous révèle son sentiment vis-à-vis 
de son pays d’origine, et revient sur des problématiques que ren-
contraient déjà ses écrits de jeunesse. Ainsi, sous la forme d’un 
regard rétrospectif porté sur trente années de création, le dernier 
paragraphe du texte intitulé « Dans la musique, de la musique, 
vers la musique » (2005) renvoie au titre et au propos du premier 
texte de l’ouvrage, « Crie si tu veux, mais vole ! » (1980). Le cha-
pitre se conclut sur un long texte inédit, spécialement rédigé pour 
le présent ouvrage, dans lequel Kaija Saariaho retrace son par-
cours dans le genre opératique. 
 Le « Journal des œuvres », deuxième partie du livre, regroupe 
quant à lui tous les textes sur les œuvres et toutes les notices 
de concert rédigés par Kaija Saariaho, classés par ordre chrono-
logique. En majeure partie réalisés à l’occasion de concerts, et 
plus précisément lors de créations d’œuvres, ils ne recouvrent 
cependant pas la totalité du catalogue, la pratique n’étant pas 
systématique chez la compositrice. Ces textes sont de longueur 
inégale, généralement assez brefs, évoquant les principales idées 
compositionnelles et inspirations des pièces, mais quelques-uns 
donnent lieu à une réflexion plus approfondie, mettant en équa-
tion plusieurs œuvres ou un ensemble d’œuvres d’une même 
période ; par ailleurs, afin d’apporter un éclairage différent, nous 
avons adjoint (lorsqu’ils n’étaient pas trop volumineux) les textes 
chantés de certaines pièces vocales. Ce dictionnaire des œuvres 
constitue au bout du compte une sorte de guide pratique permet-
tant d’accéder directement au propos de la compositrice sur une 

ton de chacun de ces chapitres est corrélatif des évolutions qu’ont 
pu connaître l’artiste, son propos et sa musique. Nous avons choisi 
d’introduire ces différents textes par de brèves notes contextuelles 
lorsque cela s’avérait nécessaire ; ce qui n’est pas toujours le cas, 
certains d’entre eux étant introduits par Kaija Saariaho elle-même, 
d’autres explicitant d’eux-mêmes leur contexte ou n’appelant pas 
d’ancrage biographique, historique ou technique particulier.  
 Depuis son départ de Finlande vers l’Allemagne et la Musikhochs-
chule de Fribourg-en-Brisgau, en passant par son arrivée à Paris 
et son expérience de l’Ircam, et jusqu’aux créations mondiales de 
ses opéras, la carrière de Kaija Saariaho aura bien souvent pris 
la forme d’un passage des frontières. Ainsi, les textes regroupés 
dans le premier chapitre (« Le passage des frontières », 1981-1984) 
exposent combien la compositrice aura à la fois franchi les fron-
tières de manière littérale et métaphorique, géographiquement 
et musicalement. Ces textes ont été rédigés dans les trois pays 
où a vécu la compositrice au début des années 1980 (la Fin-
lande, l’Allemagne et la France). Ils exposent les ambitions, les 
intentions ou les appréhensions d’une jeune artiste, ainsi que 
ses premiers contacts avec l’Allemagne et la France sous l’angle 
de la différence culturelle avec son pays d’origine. Le deuxième 
chapitre (« Timbre et harmonie », 1984-1987) reprend deux textes 
d’ores et déjà connus et publiés en langue française, « Qualités et 
fonctions du timbre musical » (coécrit avec Stephen McAdams) 
et « Timbre et harmonie », ainsi qu’un article traduit de l’anglais, 
« Concevoir un réseau compositionnel à l’aide de l’informatique ». 
L’objet de ces écrits dépend d’une visée plus « scientifique » que 
les premiers, tant dans leur forme que dans leur contenu. Ils 
permettent de saisir les méthodes et les partis pris esthétiques 
qui préludent aux développements compositionnels ultérieurs ; 
quiconque souhaite étudier la musique de Kaija Saariaho ne sau-
rait en faire l’économie. Ils inscrivent également la compositrice 
dans le courant de la musique spectrale, né au milieu des années 
1970 dans le contexte de l’Itinéraire, puis poursuivi au sein de 
l’Ircam (à partir de 1977). Le troisième chapitre (« Sensible et intel-
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œuvre donnée. Notons qu’il existait parfois plusieurs textes pour 
une même œuvre ; plutôt que de juxtaposer deux textes, et afin 
d’éviter un redoublement des énoncés, nous avons choisi de les 
synthétiser en un seul et même texte (lorsque c’est le cas, nous en 
faisons mention dans la section « Origine des textes »). 
 Le troisième et ultime chapitre du livre est dévolu aux « sour-
ces ». Il nous a semblé important de procéder à un état des lieux 
général des sources à disposition pour aborder ou étudier la musi-
que de Kaija Saariaho. De différentes natures, elles se trouvent ici 
regroupées dans différentes catégories et précédées d’une suc-
cincte chronologie biographique pour permettre au lecteur de les 
resituer rapidement dans leur contexte. La section « Origine des 
textes » délivre tout d’abord les références exactes de tous les écrits 
du livre ; le « Catalogue des œuvres » comprend toutes les œuvres 
de la compositrice créées au jour de la publication du livre ; la dis-
cographie tient compte des enregistrements monographiques de 
manière exhaustive, et mentionne la plupart des œuvres figurant 
sur des enregistrements autres ; la bibliographie inventorie les 
principaux travaux musicologiques portant sur (et exclusivement 
sur) la musique de Kaija Saariaho. 
 Enfin, dans le but d’éviter la multiplication des notes explicati-
ves et d’alléger la mise en page, nous avons choisi d’intégrer en 
toute fin d’ouvrage un glossaire général relatif à toutes les per-
sonnes – à l’exclusion des auteurs cités en notes de bas de page 
pour des raisons purement référentielles – mentionnées par la 
compositrice dans ses écrits, ainsi qu’à tous les dispositifs élec-
troniques / informatiques et les expressions qui leur sont asso-
ciées. Les informations concernant ces dispositifs et le vocabulaire 
techniques ont été partiellement reprises et actualisées à partir du 
lexique réalisé par Jean-Baptiste Barrière pour le CD-Rom Prisma 
(Naïve MO-782087). Par ailleurs, toutes les notes de bas de page 
numériques sont celles de Kaija Saariaho, tandis que les notes 
alphabétiques sont les nôtres.

Note sur la traduction

Nous y avons fait allusion ci-dessus, en raison de son parcours 
international, Kaija Saariaho a été amenée à s’exprimer en dif-
férentes langues, d’où la nécessité de procéder à de nombreuses 
traductions. Il s’agit à la fois d’un des principaux intérêts du livre, 
en ce qu’il réunit et donne à lire des textes de provenances diver-
ses, souvent inaccessibles au lectorat francophone, mais aussi de 
sa difficulté de réalisation, étant donné que nous avons cherché, 
dans la mesure du possible, à mettre en forme un texte cohérent 
et uniforme sur le plan stylistique. Cela nous a conduit à repren-
dre certains textes qui avaient d’ores déjà connus une publication 
française, soit en les corrigeant, soit en les retraduisant partielle-
ment (c’est notamment le cas de « Timbre et harmonie » dont les 
versions anglaise et française ne se recoupent pas exactement). 
Les traductions depuis le finnois ont été assurées par Johanna 
Kuningas (JK) et Aleksi Barrière (AB) ; celles depuis l’anglais et 
l’allemand par nous-mêmes (SR). Un des textes (« Credo », 1984), 
à l’origine rédigé en finnois puis traduit en suédois pour paraître 
dans la revue suédoise Musikrevy, mais dont nous ne disposons 
plus de la version originale, a été traduit du suédois par Richard 
Froeliger (RF).
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Sons, couleurs, odeurs et rêves se mêlent les uns aux autres, ces 
sensations qui, chacune à leur mesure, interrompent la pensée 
ou, la bousculant, changent son cours. Tel est mon univers, aussi 
longtemps que je m’en souvienne. J’ai toujours associé à chaque 
son une atmosphère et, ce que je n’ai compris que bien plus tard, 
une fois capable de les distinguer, une émotion qui s’apparente à 
celle que suscitent les couleurs. 
 Mes prédispositions pour la musique étaient en très grande 
partie – et peut-être trop – fondées sur l’intuition. Pour moi, de 
tous les arts, c’est la musique qui est restée le plus longtemps une 
expérience purement intuitive, pour la raison précise qu’elle mêle 
différents types de sensations. Enfant, j’aimais écouter la musique 
pour orgue de Johann Sebastian Bach. Elle me remplissait tant les 
yeux par ses mouvements et ses couleurs que les oreilles par ses 
sonorités. Lorsque j’appris que le mot allemand Bach signifiait 
« rivière », je me pris à associer cette musique aux parfums et au 
soleil du printemps, sans parler des petites histoires qui se dérou-
laient sur les bords de cette rivière. 
 Le contact avec les autres arts m’a permis très tôt de compren-
dre l’importance de la technique pour parvenir au résultat final 
– j’examinais des couleurs, des surfaces, je m’exerçais. Et à mes 
yeux, cette approche se distinguait nettement de ce que j’étais 
capable de produire avec un instrument de musique : je voulais 
sentir la musique dans toutes ses nuances. Cette différence d’at-
titude avait été encouragée par un environnement où la musique 
était moins familière que les images et les livres. 

Crie si tu veux, mais vole ! 
1980
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 Nous voilà déjà au mois de mars [1980] quand, malade, je lis 
le troisième tome de la Recherche du temps perdu de Proust dont 
la traduction finnoise vient de paraître. Je m’applique à lire avec 
beaucoup d’attention et le plus lentement possible ; je veux en 
avoir pour longtemps, je redoute d’atteindre le point final. 
 Je ne veux pas songer à ma composition en cours. Néanmoins, 
un jour, tout en lisant Proust, celle-ci me revient à l’esprit, et je 
comprends du même coup comment l’achever. La clarté et la 
perfection du texte que je lisais m’avaient portée bien plus loin 
qu’auparavant, et m’avaient même en partie transformée. C’est du 
moins ce qu’il m’a semblé. Il m’était désormais facile de composer 
la fin de la pièce. Et voilà, elle était terminée… mais je demeurais 
insatisfaite de l’ensemble.
 Durant l’été, j’ai étudié la pièce avec un regard sans doute quel-
que peu différent, et la première partie me laissait toujours l’im-
pression d’être inachevée et impuissante. J’ai alors entrepris de 
la recomposer et, une fois terminée, j’en ai été enfin satisfaite. La 
pièce était fin prête. 
 Yellows est une pièce très importante pour la période que je vis 
actuellement, car je m’intéresse désormais à l’agencement de 
séquences musicales très différentes, voire totalement opposées, 
les unes à côté des autres au sein d’un même morceau. Je procède 
néanmoins de façon à ce qu’elles constituent un ensemble uni-
forme. (En outre, je m’intéresse de plus en plus aux sons concrets, 
à l’électronique et à la musique pour bande, au stile concitato de 
Monteverdi, aux atmosphères que peut engendrer un son, aux 
timbres musicaux et à la psychologie de l’écoute. Je m’intéresse 
également à la combinaison de la musique et du mouvement, à de 
nouvelles associations littéraires, aux couleurs et aux lumières, à 
l’œuvre d’art totale, à la construction minutieuse des sonorités, à 
la langue grecque, ou encore à la phonétique.) 
 Cette réflexion a débuté avec Yellows. L’approche est différente 
dans chaque partie, même en ce qui concerne la notation. La petite 
trilogie Preludi, Tunnustus, Postludi (« Prélude », « Confession », 
« Postlude »), composée peu de temps après Yellows, répond de la 
même idée sur le plan formel.  

 Le deuxième chapitre de mon rapport à la musique s’est ouvert 
en étudiant la composition avec Paavo Heininen. Il est impossible 
d’exagérer l’importance de son enseignement sur ma lente évolu-
tion vers une conscience plus profonde et sur ma capacité à pren-
dre en compte plusieurs options simultanées – vers la perspective 
aérienne et (j’ai envie de l’exprimer ainsi) vers le vol libre. La coor-
dination de mon cœur et de mon intellect n’est pas toujours sans 
faille, mais ma force en tant que compositrice, mes capacités à 
travailler ma propre musique s’élargissent constamment. 
 Les pensées musicales me viennent souvent comme si elles 
étaient des réponses à un stimulus, qu’il s’en présente effective-
ment ou non. Un stimulus peut être un mot ou une phrase que 
j’entends ou que je me remémore, un texte, la découverte d’un 
sens nouveau, une association surprenante, ou encore un son qui 
me rappelle quelque chose de familier. 
 S’agissant de la naissance de mes pièces musicales, l’histoire la 
plus importante et la plus complexe jusqu’à présent est celle de la 
pièce pour cor et percussion intitulée Yellows. C’est Paavo Heini-
nen qui m’a proposé de composer un tel duo. J’ai commencé par 
rassembler de la matière, au hasard, à tâtons, ne sachant même 
pas ce que je recherchais. À la fin du printemps [1979], je tournais 
à vide, l’été je déplaçais d’un endroit à un autre quelques notes 
sommaires, avec mauvaise conscience, tout en travaillant sur une 
pièce pour chœur qu’on venait de me commander. J’ai subis ce 
désarroi durant presque tout l’automne, jusqu’à ce qu’en fin d’an-
née, je ressente soudain un besoin pressant de finaliser la pièce. 
J’étais parvenue à réaliser la première partie, enfin. Le résultat 
n’était pas satisfaisant, mais je ne savais pas comment l’améliorer 
ni n’avais le cœur à tout reprendre. J’avais une idée bien plus 
claire de la deuxième partie, et cela faisait un certain temps que 
je voulais l’entreprendre. Pour je ne sais quelle raison, j’éprouvais 
aussi la nécessité d’achever ce morceau. J’ai été bien triste une fois 
la deuxième partie terminée. Je venais de comprendre que mon 
projet, de même que la troisième partie qui devait s’ajouter à la 
fin du morceau déjà quasiment terminé, n’avait aucune cohérence 
d’ensemble. Le morceau était loin d’être fini.  
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dominés par quelques despotes de la culture. La création moderne 
y est considérée comme dépassée, et l’intelligence équivaut à la 
technocratie (bien sûr, l’inverse est vrai aussi). L’importance et la 
fraîcheur d’un grand nombre de pensées sont délibérément rédui-
tes à néant. Je peux comprendre les compositeurs qui, dans cette 
atmosphère, parce qu’ils sont brisés, cessent de créer. Par contre, 
je refuse de compatir avec ceux qui acceptent de se vendre pour 
monter sur ce manège insensé. 
 J’ai horreur de la moralisation, et je ne voudrais pas non plus 
paraître complètement naïve. Cependant, malgré tous les obsta-
cles, je veux conserver mon innocence et croire en l’honnêteté 
de l’artiste vis-à-vis de son travail. Contre l’étroitesse d’esprit, je 
défends la pureté de l’intention et de l’acte. 

Traduit du finnois (JK)

 En ce moment, je travaille sur un duo pour violoncelle et piano. 
Avec cette pièce, j’essaye d’affiner davantage le principe que je 
viens de décrire. Je vise une indépendance totale des parties. Je les 
veux telles qu’elles puissent être jouées dans n’importe quel ordre. 
En même temps, elles doivent rester riches de détails et proposer 
plus de dimensions que ma musique antérieure. 
 Une chose très importante que j’ai aussi apprise en composant 
Yellows est l’influence négative de l’impatience qui m’est propre. 
Je pense pouvoir m’en débarrasser peu à peu. Et il le faut, car 
certaines idées ne mûrissent qu’avec le temps. 
 En pensant à mon métier de compositeur et à mes motivations, 
je me dis que si je ne composais pas, je serais peintre ou pratique-
rais un autre art. Aucune autre activité n’a de réelle importance 
pour moi. Cela peut sembler pathétique, mais c’est pourtant la 
vérité. Ma motivation pour l’art n’est pas essentiellement la com-
munication, même si je pense que l’art transmet des fragments 
uniques et irremplaçables des réalités de notre temps, et de tous 
les temps. Le plus important pour moi, c’est de chercher à réunir 
tout ce que la vie m’apporte et d’en faire des choses nouvelles, 
des choses qui finissent par former des parties indépendantes et 
vivantes de notre monde. Lorsque j’y parviens, tout me paraît lim-
pide ; l’espace d’un instant, les intentions et les significations ont 
chacune trouvé leur place, bien qu’elles ne tardent pas à regagner 
le désordre.   
 Le titre de ce texte, emprunté à Elmer Diktonius, reflète bien 
les idées dans lesquelles je place ma confiance concernant l’art : 
libre cours du souffle, esprit ouvert, recherche du nouveau. Selon 
moi, l’artiste ne doit pas, ne devrait pas, céder aux habitudes et au 
confort. Les belles âmes construisent souvent des mécanismes 
qui, tout en les protégeant, ternissent les visions et restreignent 
le champ des possibles. On ne peut le nier, des flèches cherchent 
à atteindre le cœur de ceux qui n’ont pas d’armure. Notre climat 
culturel est dur, tant pour un jeune artiste que pour un artiste 
plus âgé, à moins qu’il soit parvenu à s’établir. Les cercles sont 
étroits et les places peu nombreuses. C’est la raison pour laquelle 
on ne se tourne que vers l’intérieur. Quant aux médias, ils sont 


