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Alors ils avaient, parfois, des moments de désespoir
intense: ils révaient de bureaux, de places fixes,

de journées régulieres, de statut défini.

— Georges Perec, Les choses

L’artiste n’a qu’a en croire ses yeux.
— Auguste Rodin, L’Art



Ils ne connaissaient pas encore le succes, mais s’étaient
imaginé qu’il leur viendrait en quelques mois. D’abord
circonscrit au petit périmétre des galeries et des mar-
chands pour elle, de quelques lecteurs, éditeurs et
critiques pour lui, cet accomplissement prendrait de
Pampleur et leur réputation grandirait. Il y aurait des
invitations institutionnelles et prestigieuses pour elle,
des demandes de traductions et d’adaptations pour
lui. Bient6t I'écho de leurs ceuvres s’étendrait au-dela
des seuls cercles culturels, et leur notoriété deviendrait
un fait tangible et irrécusable. Alors les sollicitations
et leur participation a de nombreux projets personnels
ou collectifs s’engendreraient d’elles-mémes, et leur
avis sur les sujets d’actualité les plus hétéroclites com-
mencerait a compter, a mesure que leurs noms et leurs
visages aimanteraient I'attention du plus grand nombre.
Comme tant d’autres artistes et intellectuels avant eux,
ils deviendraient 'un et I'autre de tres bons clients de
Porbite européenne puis mondiale des mass médias,
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et 'équation économique qui formait P'envers de ces
contributions ne les empécherait pas d’élaborer quelque
arbitrage incisif sur un sujet de société, une controverse
éthique, une urgence géopolitique ou stratégique.

Obtenue dans leur jeune dge encore, la reconnais-
sance de leurs pairs leur apporterait 'envie redoublée
d’incarner ce qu’ils avaient toujours été par nécessité
intime. Cette légitimation du premier cercle leur don-
nerait le courage qui leur aurait manqué pour transfor-
mer leur passion en mission. Elle élargirait le champ
des possibles et aurait valeur de laissez-passer dans
leurs milieux respectifs. Les rencontres les plus déci-
sives auraient été le fruit d'une heureuse contingence. Le
soir ou I'apres-midi qu’il fallait, I'un de ses manuscrits
a lui serait remis en main propre par un tiers accrédité,
simple relation de voisinage et premier lecteur enthou-
siaste faisant valoir son émerveillement au personnage
le plus important d’une grande maison. Le roman serait
lu dans le courant de la nuit et de la matinée suivantes,
et ce temps serait aussi celui des plus grandes aspira-
tions de I'éditeur. De sa détermination la plus ardente a
porter au plus haut toute entétante révélation regue des
mains de la providence. Décidé et soigneusement plani-
fié, le décollage aurait lieu, et de nouvelles contingences
feraient le reste. La rencontre d’un message et d'un
public. D’un visage et d’une époque. D’une histoire et
d’une espérance. D’un style et de I'éternel besoin d’une
génération de se reconnaftre en un contenu symbolique
protéiforme et singulier.

Pour elle la rencontre serait celle d’un artiste francais
de vingt ans son ainé et disposant d’une reconnaissance
conséquente sur la scéne internationale. Egalement col-
lectionneur d’art, comme I’avaient été avant lui le célebre
Vasari, Caillebotte ou Bonnat au xix¢ siécle, Arman,
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Rauschenberg ou Sol LeWitt au xx¢siecle, ’homme ferait
d’abord I'acquisition de quelques pieces de petit format.
Ce collage métallique constitué d’un entremélement
d’agrafes chromées et d’épingles a cheveux. Ce bronze
figurant une danseuse au hiératisme giacomettien. Cette
boite en plexiglas laissant transparaitre une esquisse
éclairée a la lumiére noire. Cette petite robe en feuilles
d’herbes, hommage au poéte Walt Whitman. Présent
a l'exposition proposée par lartiste collectionneur au
Palais de Tokyo, Larry Gagosian adorerait tout de suite
la subtilité du travail d’Anna, sa variété iconoclaste, sa
motérialité dirait-il méme de I'ceuvre entrevue, la concep-
tualisant ainsi dés le premier regard par la magie d’une
contractionlangagi¢redontil n’était pas certain que Larry
fit 'inventeur. Peu lui aurait importé. Larry n’était pas
un créateur et n’avait jamais prétendu I’étre. Mais Larry
savait reconnaitre un véritable artiste lorsqu’il en croisait
un. Le reconnaitre et le mettre au travail. Le mettre au tra-
vail et le faire servir. Le faire servir et par rebond, le servir.
Oui: Larry Gagosian savait tout cela, était tout cela. A
I'aube des années 2010 le plus grand galeriste de I’histoire
de 'Amérique, peut-étre. Des le lendemain il inviterait
Anna a traverser IAtlantique pour venir montrer ses
Metal Studies dans I'une de ses galeries new-yorkaises, aux
cotés de I'artiste américain Richard Serra.

Mais Anna viserait tout de suite plus haut. Quelle
étaitlaréelle renommeée mondiale, ou méme seulement
locale, d’un artiste plasticien? Méme celle d’'un mort,
méme celle d’un génie mort depuis longtemps? Vous
n’aviez qu’a aller demander a des habitants de la péri-
phériede Copenhague oude Moscou, de Johannesbourg
ou de S3o Paulo, ce que c’était que Damien Hirst ou Jeff
Koons. Vous auriez votre réponse. Ou de citer le nom
d’une seule artiste femme, morte ou vive, une seule.
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Vous auriez votre autre réponse. Anna aurait retenu la
legon de Marina Abramovi¢, cette artiste performeuse
qui avait inventé ou réinventé ’Art corporel au tournant
des années 60 et 70, art de I'intensité, du yoga ou de
la crise de nerfs tout aussi bien. Lady Gaga a 43 millions
d’admirateurs, aucun artiste visuel ou plasticien n’a une telle
audience, avait déclaré Marina Abramovié en 2009. Anna
aurait pigé au quart de tour, méme si elle n’était encore
qu’une toute jeune demoiselle en 2009, et elle se serait
donné les moyens de son intelligence précoce de la
situation et du marché. Annaserait Lady Gagaouelle ne
serait pas, et Larry Gagosian n’y trouverait rien a redire,
bien au contraire. Anna serait Gaga avant que d’étre
Niki de Saint Phalle, ou en tout cas en méme temps.
Elle chanterait, écrirait paroles et mélodies, et la
chance ferait le reste. Des musiciens aimés seraient ren-
contrés a Paris, séduits, intéressés. Des maquettes tres
propres, tres léchées, seraient montées en home studio
sur GarageBand, sur Logic Pro. Les mélodies susurrées
en anglais et la voix suave, légérement enrouée d’Anna,
seraient posées sur des boucles électroniques. Un contact
serait ensuite établi avec Frank Ocean, a l'origine seule-
ment pour avoir un avis, et pour dire qu’Anna aimait ce
que faisait Frank et comment il le faisait. Or Frank pren-
drait le temps d’écouter et se piquerait de réaliser un ou
deux morceaux, peut-étre méme I'album. Alors on ne
tiendrait plus Anna, parce qu’il fallait bien comprendre
ce que signifiait réaliser un album. Ce serait donner la cou-
leur, les idées-force et toute la tonalité de son objet pop. A
Paris comme sur la cote Est, alors, ce serait le tapis rouge
pour Annaone,le premier LP d’Anna. Une major de'indus-
trie du disque serait bien stir intéressée. Il y aurait 700 ooo
ventes du single en dix jours, et 2 a 3 millions de téléchar-
gements de 'album complet au premier trimestre.
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La notoriété internationale serait immédiate, ful-
gurante. Et avec cela bien sir, 'argent. Anna et Virgil
auraient-ils eu cet objectif des I'origine ? Personne n’au-
rait pu P'affirmer avec certitude, et eux-mémes auraient
garanti que non. Que certainement pas. Que c’était 'art,
le monde de I’art qui étaient visés, et leur reconnaissance
en tant qu’artistes. Faire vivre leurs ceuvres. Qu’elles
soient vues, lues, écoutées. Qu’elles circulent, soient
interprétées. Que cette circulation donne naissance a
d’autres ceuvres. A de nouvelles circulations.

Il y aurait eu désir de célébrité, ¢a oui, dés I'abord.
Mais aurait-il été sérieux, ce désir? Aurait-il été un tant
soit peu artistique lui-méme? Et non pas seulement I'écho
narcissique, emprunté, d’'une illusion infantile somme
toute ridicule ? De tout temps le désir de gloire de I’artiste
avait été intimement lié au désir d’art et 4 sa production.
1l en allait de méme pour toutes les ceuvres de Iesprit,
depuis que lartiste s’était distingué de I'artisan, dans
le courant de notre xve siecle. Depuis que la paternité
des ceuvres n’avait plus été attribuée a leurs seuls com-
manditaires. Pharaon, Alexandre le Grand, Catherine de
Meédicis et consorts. Sans oublier originellement la puis-
sance divine elle-méme, quelle qu’ait été sa définition
de circonstance. Mais en ce qui concernait la modernité,
celle qui avait tenté sa percée depuis la fin du Moyen Age,
vous pouviez faire le tour de tous les peintres et de tous les
sculpteurs, de tous les penseurs, de tous les musiciens et
de tous les architectes, de tous les danseurs. Et cela jusqu’a
ce jour. Vous pouviez méme vous attacher au plus pur,
au plus sincere d’entre eux, au plus radical d’entre eux:
le philosophe Jacques Derrida. Jusqu’a la fin des années
1970, Derrida produisait, publiait, enseignait, mais refu-
sait qu'aucune image de lui apparit au dos du moindre
volume ou dans quelque article qui lui fiit consacré. Que
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s’était-il passé ensuite? Une implication politique gran-
dissante, et I'idée que I'on ferait ceuvre utile sur le devant
de la scene? Ou bien le sempiternel désir de gloire? De
célébrité. En 1982 on apparaissait dans un long métrage
de fiction, Ghost Dance, et dans le méme mouvement les
publications se voyaient constellées de discrets ou moins
discrets récits de soi. Bientdt cela serait I'os de 'ceuvre.
Avait-on cédé a quelques pressantes sirénes? Ou bien
était-on simplement devenu ou redevenu fidéle? A soi-
méme. A sa vérité d’artiste.

L’argent coulerait a flots, et cela faciliterait bien des
choses. La production des ceuvres, I'étendue de projets
devenusréalisables. CarI’artavait été absorbé jusque dans
son mouvement premier par la logique capitalistique. Il
fallait investir pour escompter, non pas méme seulement
une plus-value, mais la simple existence. Illuminer 'h6-
tel Waldorf Astoria de Park Avenue, pourquoi pas? Mais
pour que ’énorme phallus fuchsia imaginé par Anna vit
le jour, il était d’abord nécessaire d’y mettre un tres gros
billet. Et puis les rencontres, aussi. Le fait de se trou-
ver projetés du jour au lendemain au cceur de la grosse
pomme, au cceur de la grosse machine. Au contact immé-
diat des décideurs, des puissants. Avoir beaucoup trop bu
al’occasion du 70¢ anniversaire de Keith Richards, peut-
étre, mais y avoir parlé avec Untel, qui mettrait ensuite
Anna en relation avec Untel et puis Untel, ceux-la mémes
qui demanderaient qu’on leur trouve une villa au Pays
basque, une toute petite chose pour s’amuser. 15 hectares
de terrain suffiraient, et goo métres carrés au sol, sur deux
ou trois étages. A décorer entiérement. A créer de toutes
pieces avecla signature d’Anna.

L'immobilier deviendrait leur grande affaire, alors,
mais elle I'aurait d’une certaine fagon toujours été, ils
étaient 'un et I'autre issus d’un milieu aisé au sein duquel
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des appartements parisiens, des maisons de campagne,
avaient été achetés et revendus. Pour de richissimes
mécenes inventer des lieux de vie harmonieux et uniques.
Et pour eux-mémes, au fond, Anna et Virgil, de méme. A
Paris comme 2 Londres. A Deauville, A Madrid. A Naoshima,
dans la mer intérieure de Seto. Anna et Virgil auraient su
faire. Ecumer les pages internet de Propriétés de France.
De Barnes International. De Sotheby’s. De Mansion
Global. Fully renovated, massive but yet-to-be-built Townhouse,
in the heart of West Village, with 1000 square feet of Outdoor space.
Originally listed for $10 million, but sold for just under $7 million.
A moins de 5000 $ du métre carré, dans le coeur vibrant de
West Village 8 Manhattan, ¢a ne se refuserait pas.

Pour la trés grande notoriété, la déraisonnable, la
folle, il y faudrait les épaules, et le cceur a 'ouvrage. Not
anybody can afford success, disait ’adage. Au plan indivi-
duel cela voudrait dire tenir le choc d’un afflux de satis-
faction a 'endroit méme de la faculté désirante — alors
que celle-ci n’avait pas été congue pour cette prouesse
paradoxale. Mais encore assumer I'effet d’un insu pré-
alable portant sur ce méme sujet: viscosité des désirs
de succes. Quant au plan mondain en tenir un autre, de
choc, celui de I'impact imaginaire de toute irrémédiable
gloire sur une tres large majorité d’étres rencontrés
— qu’ils fussent vaguement apercus a cent-cinquante
metres de distance ou le plus assidument fréquentés, a
P'occasion de quelque activité que ce fiit. Faire valider
son billet d’avion a 'aéroport. Acheter des jeans Diesel
rue de Rivoli. Se faire soigner une dent. Commander
une pizza par téléphone. Impact imaginaire de la trés
grande notoriété qui sans coup férir leur serait redis-
tribué ad hominem chaque jour et chaque nuit a comp-
ter de son envol, et qui se traduirait pour Anna et Virgil
en contrariétés fort peu fantasmatiques, elles. Celles
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des demandes fallacieuses et des embarras surjoués, du
sans-géne le plus aberrant et de I'agressivité parfois la
plus explicite. Il faudrait bien se coltiner tout cela en
tant que personne-publique-ayant-imprimé-sa-marque
dans le fantasme de celles et ceux qui vivaient en démo-
cratie, avaient acheté I'album et ne demandaient que 5
minutes de votre temps en I’échange de cette offrande
aux Dieux qu’avait matérialisée pour eux un tel arra-
chement pécuniaire. En I'échange de la grosse présence
sexualisée d’Anna et Virgil dans leur pauvre téte.

11 etit pourtant été difficile, et inadéquat, de n’en-
visager les incidents relationnels quasi quotidiens de
la haute célébrité que sous I'angle de pures et simples
contrariétés. Que son étre entier, son étre méme et tout
son corps fussent désirés par le plus grand nombre
d’hommes et de femmes possible était justement 'un
des énoncés du fantasme fondamental d’Anna, 'une des
coordonnées les plus intimes de ce fantasme. Qu’on sou-
haitat’approcher, la tenir dans ses bras, entre ses mains,
a sa merci, la toucher, la respirer, la traverser, I'inonder,
la souiller, oui. Mais bien siir sans jamais parvenir a ses
fins. Qu’on désirit la posséder, la faire jouir, la prendre
avec plus ou moins de fievre et de douceur, oui encore,
mais sans jamais la faire jouir, justement. Sans jamais
atteindre 'acmé qu’épelait son fantasme. Or la réalité
leur aurait tres précisément proposé a 'un comme
'autre de telles réjouissances infinies.

Dans I'imaginaire partagé par I'intérét public, une
assimilation, une fusion des deux artistes s’opérerait en
Ventité tierce et unifiée que serait leur histoire d’amour. M
le magazine du Monde ferait sa une non pas sur Anna ni
sur Virgil, mais bien sur entité Anna-et-Virgil. Il en irait
de méme pour Vogue, pour Vanity Fair. Pour I'édition
internationale de Time Magazine. Mais Anna et Virgil
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réussiraient ce que d’autres artistes et amants avaient
réussiavant eux. Yves et Simone. Ava et Frank. Catherine
et Marcello. Marilyn et Arthur. Simone et Jean-Paul.
L'ombre portée par le tiers idéalisé qu’était leur amour
ne s’appesantirait qu'un temps. Avec la visibilité sans
cesse grandissante de I'un et de I'autre augmenterait
certes la radicalité des attaques, en méme temps que
s’affinerait la qualité de leurs artificiers. Certains intel-
lectuels autrefois proches critiqueraient chez Anna et
virgil le brouillage, le brouillard, la perte de sens, de pro-
fondeur de vue. D’autres puristes s’offusqueraient du
fait divers sanglant utilisé par Virgil a des fins exclusi-
vement mercantiles, selon eux, dans son dernier roman.
Des chagrins moqueraient les vacances a Megeve et a
Formentera, I'invitation d’un milliardaire chypriote a
partager une agréable croisiére, I'intervention caritative
d’Anna au Guatemala.

Anna et Virgil s’en foutraient royalement. Les
magazines et médias du monde entier se feraient ache-
teurs des preuves de leur jouissance, et eux-mémes s’en
feraient volontiers vendeurs pour tout un tas de rai-
sons qui n’eussent pas été essentiellement matérielles.
Lorsqu'un conservateur du MoMma viendrait acquérir
trois ou quatre toiles d’Anna a son atelier, ou lorsquun
a-valoir un peu conséquent serait versé a Virgil, leurs
dépenses quotidiennes seraient largement couvertes
pour quelques mois, parfois un an ou deux. L'essentiel
pour eux serait toujours le plaisir éprouvé durant le
temps de la production, ot se méleraient leurs incerti-
tudes et leurs angoisses, leur surprise et leur ravissement
de se trouver réguli¢rement réinventés par les chemins
empruntés. Plaisir que I'ceuvre les définisse au final,
qu’elle porte une bonne partie de la vérité de leur étre
une fois achevée, et non pas I'inverse — et non pas deux
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créateurs dont la vérité préexistante se fiit simplement
exprimée en diverses réalisations. En diverses lubies.
La jouissance monnayée aux médias ne serait donc pas
laleur, et Anna et Virgil s’accommoderaient fort bien de
cette absence de rapport entre le monde et eux, entre la
vérité de leur étre et la promotion opérée sur leur reflet.
Pourvu bien stir que cette cession de jouissance fictive
leur ftit r*émunérée au juste prix. Celui du marché.

L’insatisfaction serait ailleurs. Habitués des cercles
de pouvoir et des réseaux d’initiés, adulés des uns
autant qu’hats des autres tout en demeurant respectés
de la masse en un point nodal, celui des fictions dont
tous les étres se sustentaient, Anna et Virgil réveraient
de franchir le pas ensemble, enfin dans le dur, le concret,
lauthentique, au-deld du monde de 'art et du miroir
média. Ce réve politique ne serait pas que le leur, mais il
serait aussi le leur.
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2.

Ils auraient aimé que cela arrivat. Que I'intérét des tiers
qui faisaient autorité et médiatisaient le rapport des
artistes avec leur public fiit incontestable et suivi d’ef-
fets. Ils auraient su accueillir avec calme une notoriété
qui se serait attachée a leurs ceuvres avant que de prendre
leurs propres personnes pour objet. Elle ne leur serait pas
montée a la téte, ils seraient restés focalisés sur leur désir
d’artistes, leur désir d’art, en sachant tenir en respect la
baudruche de la célébrité. Ils auraient eu pleinement
conscience de la chance inouie leur ayant attribué cette
situation dans le monde, ainsi que de la dimension éphé-
mere, fuyante, de cette position qui n’en serait jamais une,
qui n’auraitjamais rien de pérenne, de certain. Leurs idées
etleur détermination auraient été parfaitement claires, et
lucides, a ce sujet. C’est-a-dire en regard de ce qui consti-
tuait une pure chimére. Une complete affabulation.

Car ils travaillaient depuis une dizaine d’années
environ, et les signes d’une reconnaissance minimale se
faisaient rares. Les jours et les semaines passaient sans
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que son premier livre a lui, son premier disque a elle,
vinssent a paraitre, sans qu'une premicre exposition
conséquente des ceuvres d’Anna vint a étre organisée.
Des regards qui comptaient avaient été obtenus, et cer-
tains encouragements précieux, mais leurs réalisa-
tions demeuraient confidentielles. Ils essayaient le plus
souvent de ne pas s’avouer I'un a 'autre qu’ils en souf-
fraient, de ne pas s’appesantir sur la prolongation des
délais les plus raisonnables qu’ils avaient accordés a la
fortune. Anna poussait méme cet effort de légereté un
peu plus loin. Elle aimait plus intensément que Virgil la
vérité charnelle du travail lui-méme, et cette vérité pre-
naitlargement le pas sur les regards a obtenir, les écoutes
a solliciter. Elle n’en sollicitait d’ailleurs que tres peu.
Par orgueil peut-étre. Par prudence. Car les refus vous
entamaient. Or cette force d’ame portait 'antidote de
la chimére commune dont ils étaient les proies. C’était
une élégance, un détachement second et paradoxal si
I'on ne considérait que 'aveuglement de leur fable pre-
miere. De leur illusion de structure. Anna ne souhaitait
pas spécialement faire servir sa production, ni au fond la
faire rétribuer. L’acte de création lui profitait déja en une
réciprocité immédiate, celle des élaborations et des émo-
tions qui la traversaient pendant le temps de la création,
mais aussi en une réciprocité différée, lorsqu’un objet né
de ses mains n’avait plus a étre modifié, lorsqu’il vivait
enfin de sa vie propre, séparée, manifeste. Et heureuse.
En réalité le désir de reconnaissance n’avait pas été
premier, pour ce qui avait fait d’eux des artistes. Cela
s’était cristallisé dans la contiguité de cette adolescence
qu’un certain nombre de bonnes dmes pensaient encore
aujourd’hui suffisamment préservée, dés lors quun
cadre occidental stable, épargné par tout drame collec-
tif, toute violence structurelle, toute guerre depuis plu-
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sieurs générations, constituait sa toile de fond. Temps
de transformation anatomique et psychique d’une
durée subjective parfois infinie, alors que la révolution
physiologique y présidant était a la fois si rythmée, si
exacte, si foudroyante. Temps de déplacement et d’ar-
rachement, de retournement de I’étre qui avait précédé
en s’étant maintenu jusque-la. En ayant traversé ’en-
fance jusque-la. Temps de conversion en un nouvel étre,
’étre-pour-toute-la-vie que vous donnait I'adolescence.
Devenir artistes, pour Anna et Virgil, avait signifié entrer
dans un état de mutation généralisant celui de 1’ado-
lescence. Un état de non-conformité, non pas tant avec
le monde des adultes qu’avec celui de 'enfance, avec les
limites et 'impuissance de 'enfance. L’envie de produire
un art avait coincidé pour I'un et 'autre avec 'urgent
besoin de dire cette mutation, d’écrire cet écart, de lui
donner forme. Or la matérialisation de cet écart n’avait
pas consisté a s’inventer ou a renforcer un regard origi-
nal sur le monde comme il allait, et assez peu a se réfé-
rer & quelque modele, quelque posture, quelque ainé,
quelque mode. N’avait pas consisté a susciter ni a vouloir
une différence irréductible. La perception d’une altérité
prolongée s’étira de leur moi actuel a leur moi précé-
dent, et cette perception méritait trace et exigeait leur
engagement. La prise de possession d’une singularité ne
vint que par surcroit, et par effet retour. La décision irré-
vocable d’étre artistes, telle qu’elle s’imposa a eux dans
la non-conformité de I'adolescence, pouvait étre épelée:
Jesuis nouvelle, je suis nouveau.

Virgil avait trente-deux ans. Anna en avait vingt-
neuf. L’adolescence proprement dite n’était plus qu'un
lointain souvenir, et il y avait un timing du marché de
Part et des vies littéraires. En littérature bien str la ques-
tion de I'dge de 'auteur était moins prégnante que dans
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le monde de l'art contemporain ou sur le marché du
disque, mais elle comptait. L’dige moyen des auteurs qui
publiaient un premier roman en France était de trente-
cinq ans, et non pas vingt-cing, sans doute en regard de
la dimension de science fondamentale d’'une matiere dont
les instruments et les moyens étaient réduits au strict
minimum - la langue commune, doublée de ce forage
d’expérience et de distanciation qui seul pouvait donner
naissance a un style, et qu’il était fort rare d’obtenir
de soi-méme avant I’dge de trente ans. Des exceptions
venaient infléchir cette moyenne — tous les vingt ans un
prix Goncourt était obtenu avec I'étonnant deuxi¢me
roman d’un type 4gé d’une soixantaine d’années, et tous
les vingt ans encore quelque génie précoce vous pondait
Le proces-verbal a seulement vingt-deux ans avant de rece-
voir le prix Renaudot, mais ces exceptions ne donnaient
pas le ton de I'attente normative de la plupart des édi-
teurs, une attente que la réalité Iégitimait. Car sila préco-
cité d’un talent ne posait de probleme a personne, la flo-
raison tardive, elle, en posait. Le marché de la production
littéraire était structuré par la construction de I'image
des auteurs, et une image se construisait rarement sur
un coup d’essai sans lendemain. Méme dans ’hypothese
la plus favorable d'un succes critique initial et d’une
couverture médiatique ouvrant la possibilité, inespérée
pour 'immense majorité des parutions, y compris celles
qu'adoubaient les plus grandes maisons, d’atteindre
quelques milliers de ventes, il s’agissait toujours de viser
plus haut ensuite et a un rythme suffisamment soutenu
pour que les mémes portes puissent s’ouvrir, et pour cela
il était nécessaire que 'on se souvint des tentatives précé-
dentes d’un jeune auteur que 'on avait trouvé charmant,
intéressant ou distrayant, afin de pouvoir peu a peu le
trouver dense, profond, et bient6t incontournable.
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Pour les arts plastiques, le balisage des parcours
exigibles était encore plus marqué. On était recu aux
Beaux-Arts de Paris, a la Villa Arson, aux Beaux-Arts de
Lyon. On y rencontrait un ou deux ou trois professeurs
qui croyaient en vous pour peu que vous eussiez cru en
eux. On s’associait a un groupe d’artistes du méme age
qui souhaitaient faire bouger les lignes et finissaient par
les faire bouger effectivement. On gagnait un prix de
dessin puis un autre en sculpture. On était sélectionné
pour exposer au Salon de Montrouge. Une résidence
déclenchait une premicre exposition personnelle, et la
confiance d’un premier galeriste votre présence sur 'une
des foires off de 'automne parisien. De premiers papiers
critiques paraissaient dans May, dans Whitehot, dans
Hyperallergic. On trouvait vos références et votre biogra-
phie sur Artprice, et dés ’'année suivante ¢’était le tour des
foires officielles: Art Basel, Frieze, Fiac, Biennale de Venise,
Documenta. Des acteurs institutionnels se faisaient ache-
teurs, quelques collectionneurs particulierement déter-
minés et fortunés se mettaient a vous suivre de saison en
saison. De nouvelles critiques paraissaient dans Apollo,
dans Art Collector, dans Ocula. Vos ceuvres étaient pro-
posées en salles des ventes tout au long de 'année. Une
exposition personnelle était promise tous les trois ans
alternativement a I'un de vos galeristes américains ou
européens. Le reste suivait.

Le moment ¢était donc venu. C’était maintenant ou
cela ne serait sans doute jamais, pour Anna et Virgil.
Mais a suivre ces états de fait du grand marché des biens
culturels, il fallait reconnaitre qu’ils n’encourageaient
en rien le geste de la création. L’artiste pouvait plus ou
moins lucidement avoir été informé de ces réalités, plus
ou moins lucidement en tenir compte, plus ou moins
lucidement en discuter avec ses relations et amis, elles
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se trouvaient sans aucun rapport avec l'acte artistique.
Tel n’était pas le cas pour tout autre marché, naturelle-
ment structuré par ce qu’on appelait la demande: lorsque
naissait une demande d’automobiles électriques de
taille moyenne avec un habitacle situé en hauteur, une
offre d’automobiles électriques de taille moyenne avec
un habitacle situé en hauteur avait sa chance. Et plus
précisément s’en trouvait suscitée. Il en allait certes de
méme pour tout le processus de la cotation des ceuvres
existantes d’artistes déja reconnus, un processus entie-
rement tiré vers le haut — ou le bas, par les grands pres-
cripteurs et les honneurs décernés. Le niveau qualita-
tif et quantitatif de la demande guidait bien a lui seul
I’étage monétaire et financier du marché de Iart. Mais
au stade antérieur, celui de la production, I'absence de
tout rapport entre le devenir des ceuvres et I'étincelle de
leur génération était une béance qui désaccouplait I'art
de tous les mécanismes capitalistes. Cette béance s’illus-
trait avec les réussites fort peu rares d’artistes n’ayant
qu’une faible connaissance initiale des habitudes et des
pratiques du marché au sein duquel leur travail allait
étre propulsé.

Une telle ingénuité ouvrant la voie d’une réussite
somme toute accidentelle n’était pas partagée par Anna
et Virgil. Ils avaient quelque idée claire des itinéraires
qu’il était absolument nécessaire d’emprunter pour que
leur art soit vu, lu, diffusé. Quelque idée claire aussi de
I'absence de garantie attachée a ces parcours. Mais 'un
et 'autre y rechignaient. Ils se sentaient exemptés de
tels cheminements et de I'exigence de mettre en ceuvre
certains moyens. Les jeudis de vernissage n’étaient pas
pour eux. Les contacts prolongés avec des artistes plus
capés qu’eux n’étaient pas pour eux. Le repérage des gale-
ries auxquelles le travail d’Anna aurait pu correspondre
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n’était pas pour eux. La tentative pour Virgil de se
donner une visibilité en publiant des textes courts dans
des revues ou chez de petits éditeurs n’était pas pour eux.
Enfin ’école des Beaux-Arts, Anna y avait passé quinze
jours dix ans plus t6t — a la rentrée 2010 — avant de jeter
I'éponge, au nom du formatage des quelques enseigne-
ments qui lui avaient été dispensés. Cette présomption,
doublée d’une belle paresse et d’une peur de la confron-
tation, était caractéristique de leur utopie.

Ilshabitaientau troisieme étage d’un petitimmeuble
du quartier Bastille, dans un appartement charmant
et minuscule dont les fenétres donnaient d’un c6té sur
une chapelle en partie abandonnée qu’enlagaient quatre
grands saules, et de l'autre sur une impasse éclairée la
nuit de lanternes anciennes, a laquelle on accédait en
passant sous une imposante arcade de briques jaunes et
rouges palies. Le coté chapelle était exposé plein nord
mais trés lumineux grice aux ouvertures des doubles
fenétres. C’était la I'atelier idéal d’Anna. Le c6té impasse
était celui de leur chambre et d’une cuisine étrange-
ment trop spacieuse pour ce petit appartement. L'une
ou lautre picce servaient alternativement de bureau
a Virgil. Ils s’y trouvaient a ’étroit, mais Anna ne pou-
vait travailler que dans ce qu’il fallait bien appeler un
environnement domestique, celui des quelques lampes
qu’elle possédait, de sa petite bibliotheque de poésie pré-
cise, de boites et de matiéres de toutes textures, d’une
multitude d’objets anciens et moins anciens auxquels
elle était attachée presque physiquement, qui lui avaient
été offerts par sa famille ou qu’elle avait glanés, ache-
tés, récupérés un jour dans la rue ou lors d’un voyage
pour les conserver, y réfléchir, s’en servir peut-étre un
jour pour quelque projet, quelque installation, quelque
détail. Pour s’en faire accompagner.
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Ici, avec cinq metres sur trois, dans le salon rectangu-
laire de ce deux-picces parisien, que n’agrémentait que
la coupure oblique d’un pan de mur au bas duquel avait
été conservée une cheminée de marbre droite et sobre
que'on n’utilisait plus, se trouvait tout a la fois 'écrin et
I’extension du corps d’Anna. Elle s’était pourtant essayé
al’ouvrage dans des espaces de plus grande taille, prétés
ou partagés en banlieue, a la campagne, a Bruxelles
méme, une année et quelques semaines durant, mais il
lui était impossible de prolonger toute expérience de
création dans un lieu qui ne lui fat pas réservé, qui ne
fat pas possédé et aimé a plein temps, quels quaient
été les inconvénients objectifs d’une telle résidence
pour s’adonner a son ceuvre sculpté, son ceuvre peint,
sa musique. Guitares électriques et acoustiques, basses,
claviers, tables de mixage et cartes-son, éléments de bat-
terie, toiles de tout format, moules de plitre, bustes et
tétes en cinéfeuille, en aluminium, étaient entassés la en
un vertigineux bazar au milieu duquel il ne s’agissait
presque pas, en réalité, de travailler, mais plutét seu-
lement de prendre son temps. Le temps d’élaborer une
action future ou de prolonger celle de la veille, d’aller et
venir avec un café froid dans une main et une cigarette
dans I'autre par I'étroit couloir qui menait de 'entrée a
la cuisine, de la cuisine a la chambre également saturée
d’objets, de livres, de dessins, de cadres de bois, de pieces
de métal, de cette chambre ensuite au salon et retout,
le temps de rester longtemps debout, pensive, face a
I'une des grandes fenétres ou versait la lumiere homo-
gene et atténuée du nord, avec vue sur les toits de zinc
et les antennes, les murs des autres immeubles et leurs
propres fenétres apercues par-dela les tuiles ocres de
la chapelle, le temps de s’asseoir ensuite sur I'une des
chaises de plastique transparent, I'un des vieux si¢ges
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de cuir élimés ou encore cet unique et massif fauteuil
a cannelures qu’ils avaient la, harnaché d’un gros tissu
écru. Le temps de se laisser vivre, penser, respirer a Paris
a son rythme, a toute heure du jour ou de la nuit, tout
le temps de la présence d’Anna et de Virgil en ces murs,
sans horaires, sans commencement requis ni fin minutée
de I'acte, en une longue continuité aux phases d’inten-
sité variable, hachurée des seules pauses qu’imposaient
la fatigue, un rendez-vous, la nécessité ou I'envie de se
nourrir, 'amour de Virgil.

Les parents d’Anna avaient eu des largesses tout un
temps, apres quelle et Virgil s’étaient installés ensemble.
On s’était toujours entraidé dans cette famille, et par ail-
leurs le soutien financier prolongé des jeunes gens qui
poursuivaient leurs études en milieu urbain allait de soi.
Enfin la famille d’Anna n’avait jamais manqué de rien au
plan matériel, c’était le moins que I'on pit dire. Jusqu'a
ce qu'une faillite radicale les mit tous littéralement sur
la paille, alors qu’Anna venait de féter ses vingt-trois
ans. Les subsides furent coupés net, et Anna et Virgil y
remédierent par tous les petits boulots qui constituaient
I’habituel quotidien des jeunes et moins jeunes artistes.
Retape de différents locaux, marketing téléphonique,
webdesign a bas prix, questionnaires administrés dans
larue, vente en boulangerie-patisserie, caisses de cinéma,
visites guidées de touristes anglophones dans le Paris his-
torique, héte ou hotesse d’accueil sur différents salons
industriels et commerciaux — salon de la moquette, du
sport, salon nautique, salon du cheval, du livre, du cho-
colat, salon de la photo, des jeux vidéo, de 'agriculture,
delabande-dessinée, de la moto. Anna et Virgil en eurent
vite assez de cette boheme. L'un et 'autre étaient géné-
reusement dépourvus de diplomes mais pas de relations,
ni de la capacité d’appliquer leur intelligence normale
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et leurs indéniables qualités communes d’expression et
d’élocution a toute problématique sociale ou relation-
nelle. On les prit a Pessai dans un cabinet de conseil en
organisation pour de grandes et moyennes entreprises.
Ils apprendraient sur le tas. Il ne s’agissait dans un pre-
mier temps que d’accompagner des chargés de projets
sur le terrain, d’écouter et d’apprendre a leur contact en
rendant toutes sortes de menus services.

En quelques mois 'essentiel du métier leur fut
connu. Se passant de tout cadre académique, ils effec-
tuerent seuls chez eux les lectures techniques qui leur
apporterent la connaissance des deux cents mots de
vocabulaire et des données juridiques de base qui struc-
turaient la vie des organisations et de leurs salariés.
Le créneau-clé du cabinet Be Yourself était le bien-étre au
travail. Les entreprises a la solidité économique avérée
et aux effectifs suffisamment conséquents se préoccu-
paient depuis quelque temps déja d’évaluer le senti-
ment des salariés a I'endroit de leur employeur, ainsi
que leur sentiment tout court, a savoir leurs affects.
LT’idée était de chercher a améliorer ces affects, afin de
les faire passer du marron-gris au gris-vert, si possible,
lorsqu’un marron-gris avait été initialement identi-
fié comme tel, puis du gris-vert a un ton plus franc, et
pourquoi pas au bleu indigo si on y arrivait un jour en
s’en donnant les moyens, et pourquoi pas au rose vif un
autre jour, pour peu qu’on y mit tous du ceeur, entre le
rouge-cerise et le magenta.

Un salarié heureux travaillait mieux, il n’y avait
pas besoin d’étre grand clerc pour comprendre cela, et
chaque partie en présence y trouverait son compte. Les
salariés eux-mémes dans leur fameuse vie-de-tous-les-
jours. Les entreprises elles-mémes au service de leur effi-
cacité opérationnelle et par la méme occasion de cette
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image qui préoccupait tant leurs dirigeants des qu’elles
atteignaient une certaine taille — puisqu’image et effi-
cacité opérationnelle conjuguées signifiaient ni plus ni
moins business ou absence de business, chiffre d’affaires
ou absence de chiffre d’affaires, maintien de I’activité ou
diminution de ladite activité, maintien du nombre de
salariés concernés ou multiplication des départs de sala-
riés tout aussi concernés.
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