
— Nous sommes ici dit le designer graphique.
— Où donc ? répond le philosophe.
— Ici, sur la page.
— « Ici » voulez-vous dire ?
— Non, ici. Ou plutôt là :



— Réponse que dans Ulysse, à la fin de l’épisode 
« Ithaque », après avoir répondu à mille autres 
questions, « Ithaque » n’étant qu’une longue suite 
de questions et de réponses, James Joyce donne 
à la question « Où ? »

— Je réponds : au 7 Eccles Street, Dublin, Irlande, 
là où Stephen Dedalus échoue au presque petit 
matin, chez Leopold Bloom et plus précisément 
dans sa cuisine.

— Quand cette question fut posée, hélas – page 911 
dans l’édition française de 2004 (Gallimard, nrf) – 
Dedalus était parti depuis déjà plusieurs pages 
(page 871 de la même édition) [fig. 0a]. 

— Alors dans le lit de Leopold Bloom, à côté de Molly, 
près de laquelle il s’est étendu et où il ronflera 
 bientôt, réveillant Molly.
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— J’objecte que le point figure seul sous la question. 
Aucun plan ne l’accompagne qui nous permettrait 
de contextualiser sa référence. Ce point ne renvoie 
à aucun endroit du monde. Il ne s’adresse qu’à 
lui-même. Abstrait en ce sens, mais très concret 
quant à ce qu’il est, un peu d’encre sur le blanc 
d’une page de papier.

— Permettez-moi de préciser votre pensée. La 
réponse que vous proposez peut s’entendre en 
deux sens. « Où » est ce point ? 1 Dans l’espace 
fictionnel du roman, Bloom n’est qu’un person-
nage au même titre qu’Ulysse, Sinbad le Marin 
ou Stephen Dedalus avec lequel il partage sa 
cuisine. Joyce nous rappellerait ainsi, incidem-
ment, que tout cela est bel et bien fictionnel, 
construit, inventé, sorti de sa tête folle d’Irlandais 
mélangeant les styles, les genres et les époques. 
Cet espace est ambigu, manifestement. Où en 
 effet résident les personnages de fiction ? Ne 
parlons pas de ceux qui passent d’un livre à 
l’autre, comme Dedalus et Ulysse, ou Pénélope 
et Polyphème [fig. 1a]. Où vont-ils une fois le livre 
refermé ? Dans quel(s) lieu(x) ? Et de quel étoffe 
l’espace de ces lieux pourrait-il être bien consti-
tué ? 2 Dans l’espace graphique – et typographi-
que – de la page, sans lequel il n’y aurait ni fiction 
ni roman ni personnage ni auteur ni narrateur. 
Joyce désigne cet espace comme la condition 
de son propre roman qui, pour être lisible, doit 
préalablement être imprimé avec de l’encre sur 
du papier. Où alors ? Je réponds : dans d’innom-
brables lieux. Car ce point se trouve bien sûr 
dans chaque exemplaire d’Ulysses publié dans 
toutes les langues dans lesquelles on a jugé 
bon de le traduire…

— À condition que le point soit imprimé et visible, 
ce qui est loin d’être toujours le cas.

— Comment ça ?
— Dans la première édition française du texte, 

le point est absent. Absent en tout cas de l’exem-
plaire no 3306 imprimé sur vélin labeur en 1952 
par l’imprimerie Floch. Absent également de mon 
exemplaire de l’édition Random House de 1934. 

— Vraiment ?
— Comparez vous-même. [fig. 0b]
— En effet, le point est absent. Mais cet accident 

regrettable n’enlève rien à la leçon qu’il nous faut 
tirer de ce geste graphique et littéraire.

— Quelle leçon ?
— Celle-ci : l’espace graphique n’est pas extérieur au 

texte visible grâce à lui. Il en est même la condi-
tion. Par conséquent, et inversement, le texte ne 
saurait être extérieur aux pages sur lesquelles 
on l’a imprimé avec de l’encre sur du papier. Il a 
deux faces : l’une est idéelle, l’autre est matérielle. 
Car l’espace graphique comprend non seulement 
la forme typographique d’une police de carac-
tères et la composition des lettres, des lignes et 
des blocs dans la page, il comprend  aussi qualité 
et grammage du papier, procédé d’impression 
et donc couleur et densité de l’encre.

— Celle-là est la leçon de John Baskerville.
— ?
— L’imprimeur-typographe anglais qui conçu le 

 caractère du même nom [fig. 2a] et auquel Conan 
Doyle rendit hommage en le dotant d’un chien 
 fameux. Sa leçon figure dans la préface qu’il ajou-
ta à son édition du Paradise Lost de John Milton, 
imprimée à Cambridge en 1758. Je le cite de 
mémoire : « [fig. 2b] » En résumé, il ne doute pas 
que l’excellence de son travail apparaîtra aux per-
sonnes de jugement tant dans le papier que dans 
la lettre, l’encre et la fabrication de l’ouvrage ; 
puis il espère que leur approbation lui permettra 
d’imprimer une bible et un livre de prières. 

— Cette confession confirme mon propos : l’espace 
graphique est matériel. Et cette matérialité 
contraint son design.

— Ce point est une puce. [fig. 1b]
— Une puce ?
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— C’est le mot. Les Anglais disent « bullet », ce qui 
vaut dire balle. Une puce ou une balle est un 
point épais qui, du fait de son épaisseur, n’est 
plus à proprement parler un point, mais un 
signe, dont la fonction est de structurer l’espace 
de la page : marquer la fin d’un texte ou une 
séparation spécifique entre sous-parties d’un 
même texte, mettre en valeur les éléments 
d’une liste – usage plutôt anglo-saxon d’ailleurs, 
les Français lui préférant le tiret demi-cadratin, 
etc.

— Une puce qui est malgré tout un point. Ne met-
elle pas un point final au pénultième épisode 
du livre – « Ithaque » – et donc aux aventures de 
Bloom et Dedalus, le dernier épisode revenant 
tout entier à Molly ?

— Certes. Les Anglais ont d’ailleurs un nom pour 
le signe typographique qui indique la fin d’un 
texte ou d’une démonstration mathématique : 
« tombstone », pierre tombale [fig. 3]. 

— Ce qui est un des effets possibles de la balle. 
— cqfd 

❚
— Il me reste une question : quand se met-on à 

distinguer la puce du point ? À quel moment 
cette différence d’épaisseur devient-elle le signe 
d’un changement de nature typographique ? 

— Certainement au début du xixe siècle. C’est à 
ce moment-là que les « tombstones » firent leur 
apparition, sous la forme de petits carrés noirs, 
ce qui les distinguaient des points, qui étaient 
ronds, même si au xxe siècle de nombreux typo-
graphes donnèrent au point une forme carrée 
ou rectangulaire. 

— ❚
— C’est ça.
— Le Baskerville ignorait donc les tombes et les 

puces. 
— À la différence de son chien. 
— La puce n’est donc pas un produit de l’écriture 

mais de l’espace graphique lui-même. C’est 
dans cet espace, sur la page, que la puce se 
distingue du point. Dans une lettre manuscrite, 
cette différence est imperceptible. Ni la plume 
d’oie ni le stylo bille ne saurait écrire à coup 
sûr cette différence. L’œil du lecteur resterait 
indécis : un point ? une puce ?

— La page aurait donc offert aux scripteurs et 
scriptrices un signe nouveau, supplémentaire 
et imprévu. 

— Exactement.
— Mais difficile à écrire à la main. Joyce souhaitait 

une puce sous son « Où ? », mais le typographe, 
trompé sans doute par le manuscrit, imprima 
un point. Joyce dut ajouter sur les épreuves du 
livre, à la main : « La réponse à la dernière de-
mande est un point, en français dans le texte », 
puis, le point n’étant pas assez gros à son goût, il 
ajouta « Comme réponse un point bien visible », 
enfin, insistant « Ce point doit être plus visible ». 
La taille de cette puce est toujours un objet de 
débat chez les Joyciens. [fig. 4] 

— Non. Les machines n’avaient pas ce caractère, 
mais elles disposaient du tiret cadratin. 

— ?
— —
— –
— Ça c’est un demi-cadratin.
— Ok.
— -
— Et alors ? 
— Rien. C’était un trait d’union. 
— - – —
— Juste une question : si la page produit la puce, 

que produit la machine à écrire ?
— Vous voulez dire que l’espace graphique serait 

conditionné par nos instruments d’écriture ?
— Précisément. Le style « hard-boiled » aurait-il 

pris cette forme si sèche et elliptique sans la 
machine à écrire ? 

— Qui sait ? En tout cas, la machine n’a pas inven-
té le tiret cadratin. On le trouve en abondance 
dans la littérature anglaise du xviiie siècle, 
 notamment chez Laurence Sterne, chez qui 
il prolifère comme la mauvaise herbe dans 
les jardins à la française. 

— Autant de coups de scalpel dans la linéarité du 
texte ––– semblable à celui qui était censé ouvrir 
la voie à Tristram Shandy hors du ventre de sa 
mère ––– lui qui se présentait ––– comme avant 
lui Julius Caesar et Hermes Trismegistus ––– 
« transversalement, autrement dit par 
l’épaule ». [fig. 6]

— Hermès serait né des suites d’une césarienne ?

— Un problème qui ne se serait pas posé s’il avait 
disposé d’un ordinateur et d’un logiciel de traite-
ment de texte. 

— Ou d’une machine à écrire. 
— Vraiment ? 

— Si l’on en croit le père de Tristram. 
— Il devait avoir hâte de délivrer son message.
— Quand je pense qu’on a donné son nom à des 

machines à écrire.
— QWERTZUIOP
— Produites par la société Paillard à partir de 1923.
— Une société suisse.
— Vous connaissez ?
— Mon grand-père possédait une Hermès 3000. 

[fig. 5a] Il l’avait achetée à Yverdon, sur les bords 
du lac de Neuchâtel. 

— Comme Jack Kerouac. 
— Kerouac n’est jamais allé à Yverdon.
— Non, mais il possédait une Hermès 3000, [fig. 5b] 

sur laquelle il a tapé le dernier livre qui parut 
de son vivant, Vanity of Duluoz.
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— William Burroughs, lui, avait une Hermès 
Rocket, moins perfectionnée mais plus petite, 
facile à transporter.

— « Ergonomique, ronde et multi-fonctions » 
disait mon grand-père. « Trois couleurs en sus 
du noir et une petite manette argentée pour 
régler la puissance de la frappe. » 

5b

— “All right, wifey, maybe I’m a big pain 
in the you-know-what…”

— “…but after I’ve given you a recitation 
of the troubles I had to go through…”

— “…to be a high school football star, 
a college student pouring coffee and 
washing dishes and scrimmaging till 
dark and reading Homer’s Illiad in three 
days all at the same time…”



— Mais saviez-vous que l’hermes electric 
varia proposait une écriture à espacement 
variable – le modèle le plus cher il va de soi ? 

— Je l’ignorais. 
— Une affaire de châsse.
— Encore ?!
— Sur une machine à écrire, les lettres doivent 

toutes occuper le même espace, quelle que soit 
leur taille effective. C’est ce qui donne à leur 
écriture cet aspect un peu fruste, mal dégrossi. 
[fig. 7] Les typographes disent que chaque lettre 
a la même châsse. Eh bien, l’electric varia 
était équipée d’une police à châsse variable : 
bref, elle ne tapait pas comme une machine.

—  Était-ce la Mercury ?
— ?
— La police en question.
— Non. Elle s’appelait Apollon. Il y avait aussi 

l’Admiral, l’Aristos et l’Altessa. [fig. 8] 
— Les quatre A. 
— … 8

— Ou les Four Fantastic Types.
— …
— Tapait-elle comme une presse à platine ?
— Plutôt comme une presse à bras.
— J’aime bien cette police.
— ?
— La Mercury. Elle a un côté… euh
— …
— … ailé.
— Vous ne croyez pas si bien dire. C’est une police 

à grades optiques disent les typographes. 
Modifiant à loisir le contraste de ses pleins 
et déliés, elle peut s’adapter à différents types 
de papier et technique d’impression. Elle passe 
de l’un à l’autre avec l’aisance d’un messager 
qui connaît trop bien son message pour le tra-
hir. On pourrait presque la croire indifférente 
à son support  matériel.   

— Une police ailée et philosophe !
— Cette idéalité est trompeuse. Elle est moins 

 indifférente que flexible et versatile. 
— ??!!
— Nous pourrions l’essayer.
— ?
— Parler en Mercury.
— Est-ce possible?
— Bien sûr. Elle n’est pas ailée pour rien.
— Allons-y.7
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— Ses créateurs ont dit s’être inspirés des œuvres de trois 
typographes du xviiie siècle : Jacques- François Rosart 
(1714 – 1774), Johann Michael Fleischman (1701 – 1768) 
et Pierre Simon Fournier (1712 – 1768), opérant une synthèse 
entre le style « baroque » de l’Allemand d’Amsterdam et ceux, 
plus classiques, du Belge et du Français ; le Mercury n’est 
qu’une fonte tiède, moyenne. Si je glissais sur votre vague, 
je dirais qu’elle est plus proche de Mr. Fantastic que du 
Surfer d’Argent.

— Le super-héros au corps élastique ?
— Absolument.
— Là, vous passez les bornes. 
— 1 2 3 4

— Permettez-moi une parabole. Le Zohar raconte comment 
les lettres de l’alphabet hébreux se  présentent une à une 
devant Dieu, proposant leur service pour la création du 
monde. À P ( ), Dieu répond que sa forme ne convient pas : 
« à l’image d’un serpent qui frappe puis ramène la tête vers 
son corps. Pareillement, celui qui a failli baisse la tête et 
étend les bras. » Et d’ajouter : « Ce n’est pas avec toi que 
Je créerai le monde. »

— Nous pourrions reproduire simultanément notre dialogue 
selon deux procédés distincts.

— L’heureuse élue fut le B (Beit), celle qui inaugure la Bible : 
« Beréchit » (au commencement). Mais la première lettre 
de l’alphabet demeure A (Aleph) et Dieu lui assure que son 
rôle sera plus grand encore : « Je n’aura d’unité qu’en toi » 
 affirme-t-il peu après.

— En offset pour moi, bien sûr – net et précis –, en risographie 
pour mon  interlocuteur – hautement instable, qui ne sèche 
jamais et parfaitement impossible à caler. 

— D’après le Zohar, les lettres seraient contemporaines de 
Dieu et donc antérieures à la création. L’espace graphique 
précéderait l’espace physique, en serait même la condition. 
Le monde serait d’étoffe typographique.

— Deux voix, deux modes d’impression, mais une même police 
de caractères que l’on soumettrait ainsi à l’épreuve ultime. 
Est-elle assez plastique pour supporter une telle différence 
de manière d’être sur la page ? Sera-t-elle à même d’incarner 
également deux voix que tout sépare ?

— Parler, écrire, dessiner des lettres, composer des pages, 
imprimer reviendrait à rendre sensible l’ordre secret 
du monde.

— Ou, comme le Surfer d’argent, à créer des mondes en 
manipulant l’énergie cosmique.

— Yes dit Molly.
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