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Pour moi, au cinéma, le son est plus important que 'image. Non

pas le dialogue qui, lui, ne m’intéresse guere... Non, je veux parler

du son en soi, que je fabrique entierement en studio, ot je peux

reconstituer les perspectives auditives respectueuses de l'essentiel.

(...) Doser le son revient a calculer la quantité de produit corrosif

ou euphorisant qu'on entend inoculer au spectateur-auditeur.
—Jean-Pierre Melville*



Avant-propos



«Le geste qui compte » fut, pour un temps, le titre que j’avais
réservé a cet ouvrage. « Geste » référait simplement au mouvement
du corps, celui qui exprime une manieére de faire, effectuée dans
un engagement adressé. Au son, curieusement, la question du geste
mapparait guere; elle demeure sous-jacente, elle en est pourtant
le fondement. Chaque geste porté sur un objet produit un son.
Hors des sons de 'industrie et ceux de la nature, tout son inclut,
en sa matiere méme, la nature du geste qui Porigine. Expression
et matérialité du son ont partie liée avec le corps qui 'engendre.
Le son émerge comme ’épanouissement d’un geste.

D’ordinaire, le son est considéré relativement a lobjet dont
il provient: c’est un bruit de porte, de marteau ou de train. Nos
sonothéques (bibliotheques de bruits) sont répertoriées sous des
noms d’objets. Si chaque son porte en lui un geste, un mouvement
qui la initié, peu d’indications définissent pourtant sa qualité.
Or c’est la nature du geste qui définit le son, c’est elle qui est
signifiante : douceur, maladresse, violence, hate, hésitation, etc.
Parler de «causalité » ne définit pas ou trop peu ce mouvement
transmis a l'objet: «bruit de chaise» dit seulement qu'une chaise
a produit un bruit. Ce qui définit sonorement lobjet chaise est
la «nature» du geste qui l’a induit. Cette «nature» est ici liée
a la relation qui transparait derriere ce geste et qui I'origine. Une
relation entre des personnes est en jeu dans ce mouvement. L'autre
n’est peut-étre pas directement la, mais la précipitation qui fait
pousser ainsi la chaise, ou bien Peffondrement du corps sur celle-ci,
en dit plus qu'un simple «bruit de chaise». Ce que 'on entend a
travers ce son c’est la nature d’une relation dans laquelle la chaise
n’est qu'un objet transitionnel. L'objet entendu peut méme n’avoir
aucune importance, il aurait pu étre tout autre. A ce moment ce
n’est donc pas d’'une chaise dont il est question, la chaise est ici un
simple objet que Pon peut avoir sous la main au moment de la crise
de nerf. Le verre ou I'assiette auraient pu avoir la méme fonction et,
dans ce cas, c’est bien le geste qui compte. C’est ce que nous prouve
la séance de bruitage cinématographique: elle révele chaque fois
a nos yeux ébahis qu'un étre nous fait entendre, au moyen d’'un
objet qui n’est pas le bon, un son qui est parfaitement juste en
regard de la situation a laquelle il réfere. Ce son si juste est sonore
de quoi d’autre que d’un geste puisque ce n’est pas le bon objet qui
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est utilisé par le bruiteur? Il y a, associé a cette justesse sonore,
un acte qui nous dit ce qu’il en est d’'une relation, de son adresse
a quelqu'un, par Pentremise d’un objet. C’est bien dans le cadre
d’une relation a un autre, ou au monde, que je I'effectue et c’est a ce
titre qu’il signifie. L’adolescent qui fait pétarader son cyclomoteur
nous montre combien sa quéte de reconnaissance sociale est élevée,
et la maniére dont il a organisé I'existence sonore de son pot
d’échappement est la pour le signifier clairement, y compris a tous
ceux qui refusent de le considérer dans son existence adolescente.
Le geste d’accélération qu’il répete a volonté est bel et bien un
geste adressé et non un simple son d’accélération de cyclomoteur.

Cette premiere approche tente de mieux faire percevoir que le
son n’est pas tant important en tant quobjet que comme témoin
d’une relation au contexte social dans lequel laction a lieu. Il y
a dans le geste un sens qui est exprimé a I'instar d’une parole dont
le son est lui-méme un équivalent.

Si cette équivalence est une évidence pour la vision, il n’en
est pas de méme pour audition. Pourtant, tout événement sonore
issu d’un geste est interprétable dans ses nuances, comme peut
’étre la formulation d’un mot ou d’une phrase, verbale ou musicale.
Un mot est formulé en un son; ainsi le mot «salaud » peut étre un
mot de haine ou d’amour et c’est la maniere dont il est prononcé
qui en produit tout le sens. « C’est le geste qui compte...» tente
de déplacer la représentation que I'on a des sons, d’'un «rdle»
d’objet, «d’objet au neutre » qui leur est attribué, a une existence
considérée dans des modalités relationnelles. Ce qu’il faut
directement en déduire, c’est que la question sonore artistique
n’appartient pas tant aux gens du son (ingénieurs ou régisseurs)
quaux étres qui agissent ou a ceux qui mettent en ceuvre ces
actions sonores. Ce sont donc le plus souvent les metteurs
en scéne, mais aussi les acteurs eux-mémes, les musiciens ou les
chefs d’orchestres, etc., tous ceux qui, sur une scene ou ailleurs,
organisent ou entretiennent le jeu des affects entre des individus.
Conséquemment, le sonore appelle a organiser la mise en scéne
de son récit non linéaire pris dans le jeu des pulsions. Ces
catégories toujours dissociées (musicales, verbales, corporelles)
appartiennent toutes a une méme communauté: celle de
I'interprétation.
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Ce livre rassemble, dans un désordre chronologique, une somme
drarticles écrits entre 2000 et 2022. Si quelques reprises apparaissent
ici ou 1a, c’est quelles représentent autant de retours essentiels
vers le méme point de départ, autant d’interrogations reformulées
parce que nécessaires et qui se sont profilées au cours des années.
Elles figuraient autant de points nodaux, d’embarcaderes pour
de nouveaux voyages vers des contrées diverses que je n’avais encore
visitées. Ces textes rassemblés m’apparaissent apres coup comme
I’ébauche d’une critique de la question sonore. Ce sont, en tout cas,
des tentatives réitérées pour établir des mises en doute, des critiques
de létat d’alors, celle d’'une pensée sous-existante de la sphere
sonore, alors que la technique, elle, ne s’interrogerait pas, elle serait
I'indubitable, particulierement dans cette sphere du son qui ne
semble exister qua travers elle. Quelle spheére du sonore ? serait-on
finalement en droit de demander. Elle demeure toujours a construire
en dépit de la naissance timide en France des «Sound Studies ». Mais
pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cette question de ’écoute demeure-
t-elle si peu étudiée dans son aspect général et moins encore du
coté de ses pratiques ? Pourquoi ne jamais aborder une interrogation
qui serait «en prise» avec ces pratiques, dans le mouvement de la
création? — Jexclus de cet ouvrage la question spécifique du musical,
qui releve d’écritures construites dans des continuités temporelles
et souvent a partir de thématiques récursives.

Je crois que la premiere et plus importante réponse réside dans
la nature méme des bruits:

— leur existence fugitive, cet état de non-persistance et qui
échappe a notre contemplation, a 'impossibilité d’un retour
résumé, dans un temps raccourci, sur 'évenement, a contrario
du photographique.

— leur nature d’objets «incomparables », d’objets uniques donc
toujours nouveaux: contrairement a la musique qui opére par
répétition; les bruits de la vie, dans leurs multiples nuances,
different les uns des autres et, hors des machines, ne sont que
tres exceptionnellement répétés.

— la nécessité d’oublier ce que nous venons d’entendre pour
nous tenir prét au surgissement d’un nouvel évenement, ce qui
perpétue une écoute en incessant oubli.
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1l s’ensuit que la seule pensée critique que on en ait apparait
lors des débordements sonores, lors de I'advenue de ce «trop de
bruit» ordinaire, celui qui conduit chacun a réagir face a la nuisance.
Lintérét commun se situe donc dans une balance entre le silence
— ce «soi-disant silence» qu’il va nous falloir définir — et le bruit.
Cette «épidermie » valant comme critique du bruit n’a rien d'un
espace critique, c’est un banal rejet momentané de la pression —
le son n’est que pressions — un regard qui se place a 'endroit
ou lon se tient face a une « météorologie sonore ».

Pour engager une pensée critique, il faut une utopie, I'idéal
d’un autre sonore, autre qu'un simple regard sur cette présence
ordinaire des sons. L'utopie de sa reconstruction est celle dans
laquelle on s’engage lorsque 'on veut travailler le son, elle est son
meilleur terrain de pensée. C’est dans la distance avec le sonore
subi, dans un écart, un hors-temps, dans un retour au silence qui
est le sédiment de toute reconstruction, que l'on peut concevoir
ce que le sonore pourrait étre dans telle ou telle «création». On
sait la difficulté de manier le son, les fragilités de ses états et le peu
de satisfaction qu'on est capable d’en obtenir. Il s’agirait donc
d’aborder une analyse du sonore se constituant sur les chemins
de sa confection plutot que sur 'état de finition des produits
déja confectionnés. Aborder le « comment faire ? », le comment
construire ? s’inscrit d’office a partir de Péchec. Et si 'on ne sait
jamais comment parvenir a lobjet imaginé, on sait en tous cas
ce que on ne veut pas. Dans leur existence théatrale, musicale
ou cinématographique, ces sons seront en dialogue avec les corps,
c’est pourquoi ce que je dis du son ne peut S’en tenir a une injonc-
tion de haut-parleur, un discours monodique péremptoirement
diffusé. Il ’agit, tout au contraire d’offrir des sons dans le choix
coexistant d’'une multitude de propositions, une constellation
poétique dans laquelle I'autre aura la possibilité de faire son propre
parcours d’écoute, trouvant sa liberté de cheminement, sa liberté
d’écoute, laissant au ferment de sa dérive le temps de trouver sa
dépense en pure perte de temps dans des retours vers sa propre
mémoire. Le sonore entendu appartient a l'interprétation de
chaque auditeur et a ce titre il se tient au voisinage de ses réves.

Le son «fini», commercialisé conserverait-il encore un peu de
son caractere problématique, maurait-il perdu essentiel de son
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hasard, son incertitude d’existence en devenant déterminé, fixé?
Perdant son hypothétique devenir n’est-il devenu une certitude par
multiplication ? Réifié il est trop souvent, la marchandise achevée
étant offerte a une ingestion sans conscience et son invention,

son mode de construction, personne n’en sait plus rien, chacun
s’en moque, Pobjet est déja absorbé, quil soit issu d'un « tune »
d’une banque musicale en ligne, d’un flux, d’'un film, d’'un disque
ou d’une série. S’il porte encore en lui son esprit, la fragilité

de son interprétation, sa matiere méme demeure figée: au concert,
déception du public qui ne retrouve pas 'exacte reproduction

de linterprétation discographique.

Le «comment faire ?» du début de toute construction met
au contraire I'ensemble des variables en question. Cest sous ce
nouveau paradigme que cette somme va étre abordée ici. Sengager
face a un «je ne sais pas», voire un «je ne sais rien», ot il est
préférable de «vouloir ne rien savoir », dans la volonté de pouvoir
approcher plus spécifiquement le projet. C’est aussi plus largement
s’engager sur le chemin d’une toute autre pensée, celle qui est apte
a s’interroger elle-méme.

1l faut, au départ de la conception, tout considérer: choisir
les outils les plus adéquats mais aussi les méthodes qu’ils induisent.
Puis, dans un deuxiéme temps, interroger la justesse de lemploi
de ces mémes outils en regard du projet en devenir, déja engagé
dans une évolution particuliere. Interroger autant la pertinence
du projet que les chemins de sa construction, en tentant de préférer
celui de I’élégance. L’analyse des pratiques du sonore ne peut pas
seulement se penser dans un apres coup... Ce n’est pas pour autant
celle d’'un avant coup (comment prévoir un son), mais celle qui
se modifie et se nourrit au cours de toute I'évolution du processus
de construction. Cest d’'une pensée critique portée a son propre
endroit dont le sonore a besoin a 'occasion de chaque projet. Il n’y
a pas une méthode, mais autant de méthodes a inventer que de
projets proposés, comme il y a autant d’outils spécifiques a choisir
et de dispositifs a concevoir pour batir ceux-ci.

Dans les textes ici rassemblés on ne trouvera aucune posture
théorique a priori, mais un refus de placer une pensée du son
au-dessus de sa pratique. C’est depuis la pratique que la pensée fait
retour sur elle-méme. Ces textes tentent de replacer la réflexion
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par-dela les questions liées au renouvellement des outils, de ce que
I'on nommait et que 'on nommera sans doute longtemps encore
les «nouvelles technologies ». Ces écrits tentent de replacer le sujet
au lieu méme du corps a corps dans lequel le son nous tient avec le
monde, dans des expériences de traduction, ou de reconstruction.
Un corps a corps tenu dans la relation humaine — le lieu méme de
toutes les questions de I'existence du son. Cette approche affronte
la désincarnation qui domine, elle témoigne d’une volonté de
maintenir le son a toute force du coté du sensible, et cela jusquau
terme du cheminement de la médiation dans lequel il s’inscrit.
Luttant contre la catastrophe médiatique qui a transformé le sonore
nettoyé en flux, toute Pattention est portée ici vers une conception
sonore ouvrant a une restitution des libertés d’écoute. La liberté
est un attribut du sujet, je ne suis libre que lorsque j’ai le pouvoir
de le faire. Mais je ne suis souverain de cette liberté quen rapport
aux autres, c’est pourquoi I'usage du sonore et sa construction
doivent se tenir dans cet espace de partage et de place laissée a une
réponse possible de lautre, a lextrémité de la ligne ou il se tient
en tant quauditeur de haut-parleurs ou, mieux encore, dans le
vivant partage de 'assemblée sociale du spectacle vivant. Le lieu
de réponse possible de 'autre est le silence que je dois lui proposer,
un silence prolongé offert a la durée nécessaire a sa réflexion,
et a sa liberté de réver.

Ce que jentends dans «Libertés d’écoute » c’est 'utopie
de la restitution aux auditeurs d’une écoute leur appartenant, celle
qui leur est le plus souvent confisquée. L'idée de liberté d’écoute
devrait guider la construction de toute forme sonore. Elle doit étre
premiere, avant toute nécessité d’introduire du sens. La liberté
de choisir dans un panel sonore offert devrait étre le souci initial
de toute installation d’un espace d’écoute. Elle est fondamentale,
méme si le choix de ce qui y sera diffusé est, de fait, déja déterminé.
La pluralité coexistante de choix doit étre accessible comme dans
la réalité sonore du monde. Les espaces de silence doivent y exister
comme fondements; ils sont des temps et lieux de réponse offerts
a chacun. La sélectivité de I'audible n’est pas celle du visible, elle ne
répond pas aux mémes régles de perception. La création sonore en
multidiffusion (qui est 'inverse du multicanal cinématographique,
musical ou radiophonique) telle quon peut la pratiquer au théatre?,
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est pensée comme une multiplicité discontinue de propositions
coexistantes a 'espace vivant des corps en jeu qui laissent a I'écoute
de chacun la liberté de choisir, de réaliser son propre parcours parmi
les émissions du vivant comme de lenregistré. Cette coexistence des
éléments dispersés dans Pespace et le temps doit produire un nuage
de propositions aux contours approximatifs et aux surgissements
incertains. Cette mise a disponibilité des éléments perdus au coeur
des silences se présente comme une poétique de la désignation dans
laquelle peut errer I'écoute de chacun.

1. Entretien donné au journal
Le Figaro, le 4 décembre 1972.

2. Pour une écriture du son, Deshays
Daniel, collection 50 questions,
Klincksieck, Paris, 2019 (2006),
Question 36.
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