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Ce livre voudrait épouser la forme de la playlist. Ses seize 
chapitres peuvent être lus dans l’ordre de la table des matières, 
comme ceux de n’importe quel livre, mais ils peuvent aussi être 
lus dans un autre ordre, ou de manière aléatoire, selon l’occasion 
ou le désir. Tous sont nécessaires pour la saisie de l’ensemble, 
mais aucun n’est indispensable pour la compréhension des autres. 
Ils s’enchaînent les uns aux autres, et ils renvoient aussi les uns 
aux autres, grâce au signe (→ 1). Un flux de variations sur la 
musique et la sexualité, distribuées selon le pli qui unit et 
distingue la musique dans les pratiques sexuelles, et le sexe dans 
les pratiques musicales. Le livre se déploie d’une chose vers 
l’autre, comme un texte de sociologie de la musique qui virerait 
insensiblement au texte de musicologie. Cependant chaque 
chapitre aborde ce vaste domaine à partir d’une entrée singulière, 
un coup de sonde qui est aussi un coup de cœur.

Les deux pôles sont illustrés dans le plan du livre par deux 
chapitres qui sont à eux seuls des playlists, soit une série de 
portraits de personnes anonymes au début (→ 4), et une série 
d’analyses de chansons célèbres vers la fin – dont Erotica  
de Madonna et « Erotica » de Pierre Schaeffer et Pierre Henry,  
ou « The Great Gig in the Sky » de Pink Floyd (→ 14). Dans  
la première moitié, il est question des playlists que les gens 
écoutent pendant l’amour (→ 2), de la music for sex disponible sur 
internet (→ 6), de leurs modèles produits à Hollywood dans les 
années 1950 (→ 7). Dans la seconde moitié résonnent surtout des 
œuvres musicales classiques, Tristan et Isolde de Wagner et Sonata 
Erotica d’Erwin Schulhoff (→ 8), Lady Macbeth de Chostakovitch  
et sa censure par Staline (→ 11), L’Opéra de quat’sous de Kurt Weill 
et Bertolt Brecht (→ 13), ou encore l’Histoire du soldat de Stravinsky 
(→ 16). Ici ou là se font entendre aussi les voix de Ciara, Vedo, 
Sade, Carmen Baliero, et bien d’autres musiciennes et musiciens 
pratiquant des genres très différents, de la pop à la musique 
expérimentale. Sur ces entrelacs de son, un fil théorique,  
nourri entre autres par le féminisme et la théorie queer, revient 
sur la critique marxienne du fétichisme de la marchandise,  
et ses résonances musicales chez Theodor W. Adorno (→ 5, 9), 
Aldous Huxley (→ 5), Pier Paolo Pasolini (→ 3) ou Guy Debord 
(→ 13).
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Tandis que la méthode des sciences sociales unifie tous ces 
changements de registre, les enclaves historiques autour des temps 
passés introduisent une série de discontinuités. La chronologie  
est volontairement affolante – témoin, un chapitre pivot et solitaire 
sur l’érotique sonore à Pompéi (→ 8). Le style assume avec enthou-
siasme la précarité des divisions disciplinaires, et cherche à se 
faufiler là où l’on ne l’entendait pas. La liste des seize chapitres 
pourrait être étendue sans difficulté, tant le sexe et l’amour sont 
présents dans toute l’histoire de la musique, quel que soit le genre 
musical concerné. Le slow, la sérénade, le strip-tease, les marches 
nuptiales, sont autant de genres dont l’existence même rappelle  
le rôle du son au cœur des plaisirs de l’intime – sans parler  
des innombrables musiques de film qui accompagnent les scènes 
d’amour, une histoire du cinéma dont les échos reviennent 
à plusieurs reprises dans le livre (→ 3, 5, 7, 10, 13). Cela dit, les sons  
du sexe ne sont pas tous musique, loin de là. En liant la musique  
et le son, en intégrant les musiques dans des atmosphères sonores, 
ce livre voudrait contribuer à une histoire sonore de la sexualité,  
ou encore à ce qu’on pourrait appeler, avec un clin d’œil, les sex 
sound studies1.

La playlist de Playlist est davantage thématique, comme celle 
qui réunirait, disons, des musiques qui parlent de la plage, que 
caractérisée par une ambiance ou un mood, comme celle qui 
réunirait par exemple des musiques invitant à la relaxation.  
La plage peut être un lieu pour se relaxer, comme dans « Cuando 
calienta el Sol », le tube torride lancé en 1961 par les Hermanos 
Rigual, et repris par Luis Miguel 25 ans plus tard : le narrateur 
s’embrase au soleil comme s’il faisait l’amour avec la personne 
absente à laquelle son chant s’adresse. Elle peut aussi être le lieu  
où le rythme de l’acte sexuel est sublimé en intermittence 
naturelle : Tu es la vague / moi l’île nue, dans « Je t’aime… moi non 
plus » de Serge Gainsbourg (→ 14). Ou encore un lieu de fête, comme 
ce lac berlinois de l’Entre-deux-guerres, où le gramophone et sa  
DJ semblent servir les plaisirs sororaux qu’on appellera bien plus 
tard le tango queer 2.

Cependant la plage peut aussi dévoiler le spleen derrière le  
désir, comme dans « Garota de Ipanema » de Vinicius de Moraes  
et Antonio Carlos Jobim (1962), où le regard de l’homme sur un 
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monde rendu plus joli « à cause de l’amour » s’abîme dans le constat 
que la belle inconnue qui marche sur le sable ne le remarque pas. 
Elle peut être un lieu de discussions passionnées sur les problèmes 
de morale sexuelle, comme dans Comizi d’amore, le film de Pasolini 
(1964), tourné à l’ombre du Don Giovanni de Mozart (→ 3). Elle peut 
également être un lieu d’agonie, comme celle du troisième acte  
de Tristan, qui s’achève sur l’extase érotique d’Isolde sur le cadavre 
de son amant (→ 9).

Le sexe et le son se nouent souvent dans l’amour, le bonheur,  
le plaisir, la rencontre des corps sensibles, l’abandon de soi 
à l’écoute de l’autre. Leur alliance incite au rêve d’une transmuta-
tion du temps, comme lorsque Goethe voulait arrêter l’instant 
pour en jouir dans toute sa plénitude, ou d’autres souhaitent 
l’étirer pour faire durer une jouissance toujours trop brève.  
Les musiques qui accompagnent ces moments choisis, que l’on soit 
avec quelqu’un d’autre ou avec soi-même, sont littéralement 
innombrables. Comme le sont celles qui représentent la sexualité 
ou en imitent les courbes d’intensité, une mimèsis temporelle  
du sensible qui insiste, sous des formes changeantes, d’une culture 
à l’autre. Sans oublier les personnes qui refusent absolument de 
mêler le sexe et la musique, préférant à cette dernière, soit les sons 
et les voix des corps amants, soit le silence conçu comme une 
expérience sonore en soi (→ 16). Mais le sexe en train de se faire 
peut à son tour devenir sextape et sous cette forme, selon l’occasion, 
servir d’aphrodisiaque, donner lieu à d’odieux chantages, ou faire 
l’objet d’une transcription poétique, comme dans a love poem de 
Franck Leibovici3. Avec ou sans musique, avec ou sans substances 
chimiques, les sons du sexe peuvent faire partie d’une « expérience 
intérieure aux dimensions immenses », comme disait Walter 
Benjamin à propos du haschich4.

Or les sons sont également liés à la solitude, au désamour, à la 
marchandisation des corps (→ 5, 13), à la violence contre les femmes 
(→ 10, 11, 13), à la mort petite et grande (→ 8), et à des censures  
de tous ordres (→ 10), qui brisent le flux sensuel et musical sur les 
écueils de la difficulté de vivre et de l’injustice du monde. C’est 
cette tension que reflète l’histoire de la chanson d’amour, tantôt 
témoignage et déclaration d’extase tournée vers l’éternité du lien 
avec la personne aimée, tantôt scène d’insatisfaction et véhicule  
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de reproches, quand ce n’est pas de colère sexiste ou de chagrin 
sans fond5. C’est pourquoi le désir d’épouser la forme hédoniste 
de la playlist trouve sa limite dans le divorce éthique d’avec le sens 
commun qu’impose la position critique des sciences sociales.

Encore faut-il distinguer différentes sortes de critique. Au fil 
de l’histoire, la méfiance face au pouvoir érotique de la musique 
a pris des formes diverses. Platon s’inquiétait des effets de 
certains modes musicaux sur les gardiens de la Cité, et proscrivait 
ceux qui menaient à l’ivresse et à la mollesse, formulant une 
théorie de la musique d’État qui était aussi une théorie sexuelle 
de la musique. En prenant parti pour la musique d’Apollon contre 
celle du satyre Marsyas, le joueur d’aulos qui mourut écorché vif 
pour avoir défié le dieu de la lyre, il prônait la mesure « chaque 
fois que quelqu’un fournit à la musique l’occasion de lui jouer  
de la flûte et de verser dans son âme, par les oreilles, comme par 
un entonnoir, les harmonies dont nous parlions à l’instant, 
suaves, délicates, et plaintives »6 (→ 8). Ainsi, pour Platon, l’écoute 
musicale était une pénétration plaisante dont il fallait se méfier.

Pour sa part, Augustin rangeait les tentations de l’ouïe parmi 
celles que l’homme en lutte avec soi-même doit affronter pour 
vaincre « la concupiscence de la chair ». « Partagé entre le danger 
du plaisir et la constatation d’un effet salutaire », il se méfiait 
même des chants adressés à Dieu, à cause du péché que représen-
terait le fait de « trouver plus d’émotion dans le chant que dans  
ce que l’on chante »7. Théoricien de ce que Michel Foucault 
a appelé la « ‘libidinisation’ du sexe paradisiaque », c’est-à-dire 
l’association de la libido, « forme sexuelle du désir », avec la chute 
et le mal, Augustin laissera une marque indélébile sur la longue 
histoire des censures musicales ordonnées par l’Église8.

Dans les sociétés contemporaines sécularisées, les attitudes 
puritaines à l’égard de la musique et du sexe sont minoritaires, 
qu’elles soient inspirées par la religion ou par une conception 
totalitaire de l’État. Cependant, elles restent influentes au sein  
de certaines enclaves théocratiques, à l’échelle de pays ou de 
foyers. Tout comme Platon distinguant entre une bonne et une 
mauvaise musique, certains salafistes condamnent en bloc 
comme haram tout plaisir de la musique, sans se priver pour 
autant de chanter à tue-tête leurs anasheed djihadistes9. D’où l’une 
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des justifications du massacre du Bataclan à Paris le 13 novembre 
2015, lors de ce concert du groupe de rock Eagles of Death Metal 
où, selon le communiqué du groupe terroriste Daech, « étaient 
rassemblés des centaines d’idolâtres dans une fête de perversité »10.

Il pourrait sembler qu’avec cette image extrême, l’affaire est 
entendue : le soupçon moral à l’égard du lien entre sexe et musique 
est une atrocité puritaine, réactionnaire, misogyne et violente. 
Mais ce serait aller trop vite en besogne. Venant d’horizons idéolo-
giques tout autres, le rôle de la musique dans la vie intime des 
individus fait depuis longtemps l’objet d’une autre critique, à savoir 
la critique du capitalisme patriarcal. Le point d’ancrage de ces 
critiques-là n’est pas la condamnation morale du plaisir sexuel, ni 
même de la possibilité qu’une musique puisse l’induire, l’accompa-
gner ou le représenter. C’est plutôt, pour la musicologie féministe 
incarnée par Susan McClary, l’idée que la musique classique 
occidentale, et même le système tonal, sont des productions du 
patriarcat, dont l’expression privilégiée est l’analogie formelle entre 
le climax conclusif unique et l’orgasme masculin11 (→ 9). Pour la 
critique marxienne, c’est le fait qu’en régime capitaliste, la musique 
est une marchandise, et qu’à ce titre elle produirait des effets 
subjectifs jugés contraires à la liberté des individus et à l’émancipa-
tion de la collectivité, moyennant une manipulation industrielle  
de leurs désirs.

De fait, le premier disque à avoir été conçu comme bande-son 
pour les rencontres amoureuses, Music for Lovers Only de Jackie 
Gleason, fut l’œuvre non pas d’un musicien, mais d’une vedette 
de la télévision particulièrement douée pour le marketing (→ 7). 
Ce disque microsillon de 1952 épousait les temporalités maté-
rielles de l’amour sous la forme du Long Play, cette nouvelle longue 
durée de deux fois 20 minutes qui rendait possible un ajustement 
des sons et des corps, exclu par les trois minutes d’un 78 tours. 
Par la suite, les évolutions technologiques ont rendu la musique 
toujours plus présente, pour ne pas dire envahissante. La playlist 
des plateformes de streaming, ou des vidéos enchaînées  
de YouTube, en est la forme culturelle aujourd’hui dominante12.  
Avec le streaming, le passage d’une économie des biens à  
une économie des services a transformé le statut de la musique  
en tant que marchandise, du moment qu’au lieu d’acheter un 



En face du Bataclan, Paris, deux jours après le 13 novembre 2015, photo de l’auteur
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morceau on loue désormais le droit de l’écouter. Sous la forme  
de « musiques d’ambiance » et autres mood playlists, saillantes dans 
les dispositifs de recommandation des plateformes, le rôle de  
la musique au sein de l’économie capitaliste s’est encore renforcé, 
moyennant une théorie de la signification musicale implicite,  
qui associe le signal sonore au contexte culturel13. La durée de ces 
flux est illimitée ; leur substance artistique, aléatoire. En cela ils 
poursuivent la tendance, repérée par Robert Fink à propos des 
musiques répétitives des années 1970 – le minimalisme mais aussi 
la musique baroque – à concevoir la musique dans les termes 
« hydrauliques » d’un torrent ou d’une marée14. Pour l’oreille 
soupçonneuse, la music for sex (→ 6) disponible sur internet est un 
flux de sons infini dont la fonction serait moins esthétique que, 
disons, lubrifiante.

Cependant, bien avant l’apparition d’internet, la critique d’une 
musique dont la fonction érotique serait inséparable de sa standar-
disation a trouvé une forme canonique dans les thèses d’Adorno  
et Horkheimer, résumées dans cette opposition : « Les œuvres d’art 
sont ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est pornogra-
phique et prude »15. Réfugié aux États-Unis, Adorno tirait les 
conséquences d’une théorie sexuelle de la musique qui, dans 
l’article « Über Jazz » écrit en 1936 en Angleterre, faisait de celle-ci 
l’instrument d’une sexualité masculine placée sous le signe 
freudien de la castration (→ 5, 9)16. Quant au désir féminin, il 
n’entrait pas vraiment dans ses préoccupations.

Pour autant, les hommes ne sont pas tous privés de jouissance, 
pourvu qu’ils trouvent le bon dispositif. Dans La Dialectique  
de la raison, le « propriétaire foncier » immobilisé dans la salle de 
concerts jouit de la musique classique comme Ulysse attaché au mât 
jouissait du chant des Sirènes, à savoir avec « toute la violence de 
son désir »17. Le chant des Sirènes « doux comme le miel » pénètre 
dans ses oreilles sur un mode « sadomasochiste », commente 
Rebecca Comay, vu que le héros souhaite l’entrave de liens « doulou-
reux » – until it hurts, dit-elle en traduisant librement en desmô argaleô 
dans le passage où Ulysse instruit ses subordonnés18. D’après 
Comay, les jeux BDSM de l’Odyssée sont aussi ceux du héros remplis-
sant de miel les oreilles de ses camarades pour les rendre sourds 
(→ 15)19.
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Quelque chose de toutes ces mythologies insiste dans la 
critique contemporaine. Dans Les Marchandises émotionnelles, Eva 
Illouz fait du néologisme emodity – mot-valise pour emotion et 
commodity – l’emblème de sa thèse d’une « coproduction d’émotions 
et de marchandises », proche de sa critique de la « psychologie 
positive » comme « industrie du bonheur » (→ 5)20. Le sociologue  
Ori Schwarz en tire les conséquences pour la musique, en parlant 
d’un « usage pharmaceutique » qui, intégré aux pratiques de 
management émotionnel, serait aujourd’hui dominant. Cette 
playlist medicine consiste à ingérer des « gouttes émotionnelles » pour 
ressentir un affect ou une émotion particulière, la joie ou la sérénité  
par exemple21.

Ces gouttes d’émotion semblent faire écho aux notes de flûte 
qui s’introduisent dans l’âme de Platon, ou aux gouttes de miel 
versées dans les oreilles des compagnons d’Ulysse. L’idée que le 
« jukebox numérique » est une forme de mood management 22 s’ampli-
fie dans les services de streaming vus comme fournisseurs d’une 
neo-muzak, en allusion à la compagnie états-unienne qui dès  
les années 1930 vendait aux entreprises des flux musicaux censés 
améliorer le rythme de production23. Qui plus est, la rime avec 
Prozac invite à faire de ces playlists un exemple de la serotonin 
economy24. D’après les neurosciences, en effet, lors de l’écoute 
musicale la sérotonine côtoie la dopamine, l’ocytocine, les opioïdes 
et autres cannabinoïdes aux noms fleuris, comme un cocktail 
circulant dans le cerveau de personnes réelles, et même imaginaires. 
Parmi ces dernières se compte Anastasia, la protagoniste du 
best-seller Fifty Shades of Grey de E.L. James, qui atteint l’extase sous 
l’emprise cumulée des pratiques BDSM et d’une musique sublime, 
Spem in alium de Thomas Tallis (→ 15).

La « neurobiologie de la gratification »25, que dans le best-seller 
Musicophilia Oliver Sacks décline en une série de cas cliniques 
spectaculaires26, a inspiré des musicothérapies élevées au rang  
de fables, comme dans le cas de la princesse de l’Histoire du soldat, 
guérie de la mélancolie par les danses que lui joue le « soldat- 
médecin » Joseph (→ 16). « Sexual Healing » de Marvin Gaye, l’un  
des morceaux incontournables dans les sex playlists des dernières 
décennies, énonce à son tour l’alliance de la musique et du  
sexe contre la tristesse et la mort (→ 2). Cependant, en s’en prenant 
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à l’industrie musicale du bonheur, Schwarz cible un ouvrage dont 
le titre est, comme on dit, tout un programme : Your Playlist Can 
Change Your Life. La théorie en est énoncée dès l’introduction : « Les 
traits fondamentaux de la musique sont le RYTHME, l’HARMONIE, 
la RÉSONANCE, la SYNCHRONIE et la DISSONANCE, et ce sont  
les mêmes processus que le cerveau utilise pour coordonner ses 
activités et mener à bien des comportements complexes. C’est 
pourquoi la musique peut avoir sur nous un effet aussi profond »27. 
La méthode repose bien sur une conception pharmaceutique  
de la musique : si vous avez le trac avant une conférence, votre playlist 
« Euphorie » se charge de stimuler votre production de dopamine. 
Dans cette perspective, la music for sex est un aphrodisiaque doublé 
d’un anxiolytique.

Cohérents avec la littérature de self-help, les auteurs de Your 
Playlist Can Change Your Life invitent les gens à prendre leurs propres 
playlists en main, plutôt que de les consommer toutes faites : 
« Faites des playlists différentes pour chaque situation ». Aux côtés 
de « Conduire pour aller au travail », « Aller à une réunion », « Avant 
de parler au patron » et « Conduire pour rentrer à la maison »,  
le livre donne en exemple « Conduire pour aller à un rendez-vous 
romantique » (Driving to pick up my date) : ce chapitre, qui au passage 
illustre l’importance intacte de la voiture pour l’American way  
of life (→ 7), montre à quel point la playlist peut bien être un outil 
d’adaptation aux contraintes émotionnelles du capitalisme.

Lors des rencontres sexuelles, le rôle de la musique peut aller 
d’un simple élément de décor à un principe d’organisation tempo-
relle des mouvements des corps, en passant par une atmosphère  
ou une quasi-chose, un sextoy immatériel, y compris sous la forme 
de la persona de l’artiste, ainsi invitée à se joindre aux amants au 
sein d’une sorte de triangle amoureux (→ 8, 16)28. Dans tous les  
cas, son impact semble vraiment significatif, à peu près au même 
niveau, parmi les sources d’excitation, que « ce que je regarde »,  
« ce que je touche », « ce que j’imagine », ou encore les odeurs 
corporelles et les sex sounds29. Or, la théorie de la musique comme 
pharmakon30 tend à dénier aux acteurs-auditeurs la capacité à faire 
d’un morceau donné une utilisation qui ne serait pas celle indiquée 
par le pharmacien. Pour Schwarz, l’écoute musicale consiste en  
« la consommation d’unités musicales uniformes du point de vue 
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émotionnel, pour produire de manière planifiée l’effet souhaité »31. 
Ainsi formulée, cette approche rend quasiment superflue l’enquête 
sur sa réception, autrement dit sur la liberté qu’ont les gens 
d’accorder à la musique une signification qui leur est propre.

C’est en revanche ce que suggèrent d’autres sociologues, moins 
orientés vers les dispositifs normatifs que vers l’observation de la 
vie des gens. Dans son livre classique de 2000 sur la musique dans 
la vie quotidienne, Tia DeNora dit que celle-ci peut être un « outil 
de négociation sexuelle-politique » au sein des couples32. En 1997 
déjà, elle décrivait une série de rencontres hétérosexuelles ratées 
à cause d’un choix musical inapproprié de la part de l’homme. 
Dans le premier de ces récits, une femme explique qu’elle a été 
choquée d’entendre au lit la Passion selon Saint Matthieu de Bach,  
un choix qu’elle rattache à la prétention de son partenaire  
de faire passer pour spirituelle une liaison circonstancielle. Dans  
le deuxième, une femme se dit déçue par un homme qui a mis  
de la musique symphonique, car il semblait se détourner de ce qui 
se passait entre eux ; du reste, ajoutait-elle, « je n’aime pas faire 
l’amour en musique car je n’aime aucune sorte de sex aid ». Dans le 
troisième, une femme raconte qu’elle décida de se rhabiller au 
moment où son partenaire mit sur la chaîne stéréo de sa chambre 
Wozzeck d’Alban Berg, un opéra dont le sujet est un féminicide suivi 
du suicide du meurtrier. Un quatrième récit, enfin, concerne le 
Boléro de Ravel, riche en « associations franchement coïtales », selon 
DeNora. Apparemment la rencontre ne s’est pas mal passée, à ceci 
près que l’homme faisait de cette œuvre « un modèle pour le sexe, 
au sens où l’activité et le désir s’inséraient dans la forme narrative 
proposée »33.

L’enquête de DeNora portait sur des étudiantes de musique, 
une population peut-être particulièrement sensible à la question. 
Si le Boléro apparaît souvent dans les sex playlists en tout genre, 
Wozzeck ou la Passion selon Saint Matthieu sont assurément des goûts 
moins répandus. Cependant, son travail pionnier suggère qu’au-
delà des échecs et des réussites de l’interaction, au-delà du 
caractère plus ou moins convenu des choix musicaux, ce sont les 
appropriations subjectives qui restent dans les mémoires, nécessai-
rement distinctes d’une simple pharmacie. Les témoignages 
recueillis pour ce livre, qui se veut à son tour une enquête sur la 
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sexualité des personnes réelles dans le sillage de Pasolini et DeNora, 
montrent eux aussi les traces singulières que des musiques  
connues et moins connues laissent dans la vie intime des individus.  
Il semble en être ainsi quelles que soient les orientations sexuelles, 
les situations de couple, les circonstances de la rencontre,  
les idées et les expériences de ces personnes sur ce qui leur plaît,  
ou sur les plaisirs en général (→ 2, 3, 4).

Or ces plaisirs incluent parfois celui d’établir un lien érotique 
avec la musique elle-même, de faire de la relation avec la musique 
une forme de relation sexuelle, telle Suzanne Cusick jouant 
à l’orgue une pièce de Johann Sebastian Bach, ou Adriana de  
los Santos faisant l’amour à son piano (→ 12). Ou encore, le plaisir 
des personnes qui se masturbent à l’écoute d’une musique,  
voire font de l’écoute musicale elle-même une forme de masturba-
tion (→ 16)34. La musique me fait l’amour, voilà un sens méconnu,  
et révélateur, de l’expression courante : j’aime la musique. 
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