
CCHHAAPPIITTRREE VVIIII

LA MUSIQUE EST PLEINE DE TROUS.

HISTOIRES DE VIDES DE VARÈSE À KING TUBBY
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Quand Ruddy Redwood joua dans son sound system le dub-
plate tronqué qu’une erreur d’un opérateur du studio de Treasure
Isle avait transformé en fausse version instrumentale d’On the
beach des Paragons, le public remplit en chantant le vide que l’ab-
sence inattendue des voix ouvrait dans le morceau. Le dub est né
de cette absence à combler. Vêtir, dévêtir. Dans son studio de West
Kingston, King Tubby commence par réduire les morceaux à leur
noyau rythmique, basse et batterie. Ce qui a été effacé peut alors
revenir par bribes, fragments de voix, motifs de cuivres, accords
de guitare en écho, distorsions. Rien n’est par là vraiment mis en
avant. Ces morceaux dispersés qu’une réverb dissout après
quelques secondes viennent en plus, imprévus surnuméraires.
Ils se contentent d’apparaître et de disparaître, spectres tour-
noyant autour des parties rythmiques. Le dub fait de la musique
un milieu d’évanescence et de dissipation. On n’y entend jamais
que des évanouissements. Les instruments solistes ne sont plus
que des images indécises allant et venant entre deux seuils. King
Tubby en use comme d’un décorum changeant. Le dub ne s’inté-
resse guère aux solistes, il repose tout entier sur sa ligne de basse.
Il ne fait en cela que mettre en évidence un des traits dominants
de la musique jamaïquaine, du mento au reggae en passant par
le ska et le rock steady. La basse bégaye. Elle double ou triple ses
notes sur les temps forts comme pour soutenir une structure ryth-
mique que le fameux accord de guitare à contretemps (véritable
signature de la musique populaire jamaïquaine) vient à chaque
mesure faire vaciller. Cette fonction d’enracinement de la basse se
renforce encore avec le rock steady, nettement plus lent et moins
anguleux que le ska. Le dub qui n’est à ses débuts qu’un exercice
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1. Il existe deux très bonnes compilations des versions de King Tubby, toutes
deux parues sur le label anglais Blood and Fire : King Tubby & Prince Jammy In Fine
Style (1975-1979), Dub Gone 2 Crazy et King Tubby & Friends, Dub Like Dirt (1975-
1977).

de remixage des grands succès rock steady lui emprunte ses carac-
tères. Le bégaiement de la basse donne le temps. La batterie suit.
Il arrive d’ailleurs souvent à King Tubby d’ajouter des effets à la
partie de batterie, subtiles stases rythmiques qui viennent ren-
forcer la prégnance de la ligne de basse. On ne saurait surestimer
son importance. Longue courbe mélodieuse circulant d’un bout
à l’autre du morceau, elle est semblable à ces tiges rampantes d’où
sortent indifféremment des racines et des feuilles. Elle est leur
raison commune comme la basse est la ligne d’enracinement de
ce qui surgit autour d’elle. Le dub est une musique d’ingénieurs
du son. En ce sens, il n’est pas, ou pas seulement, un nouveau
genre musical, mais également une nouvelle pratique de la
musique. Et comme toute nouvelle pratique, il s’accompagne
d’une redistribution des rôles. Entre le producteur et le DJ, un
nouveau personnage apparaît. Byron Smith n’était qu’un opéra-
teur (à la maladresse créative) gravant dans le studio de Duke Reid
des dubplates pour le compte des propriétaires de sound system.
Avec King Tubby l’opérateur devient le producteur des versions 1,
l’artiste du mixage et du remixage des pistes. Cette évolution de
la fonction de l’ingénieur du son s’accompagne de l’émancipation
du DJ. Celui qui se contentait d’accompagner la diffusion des
morceaux entreprend à son tour de combler les vides que les pro-
ducteurs de dub creusent dans les succès qu’ils remixent, sa voix
se met à résonner au-dessus des dubplates. Le dub fait de la
musique enregistrée le champ d’exercice et de concurrence des
toasteurs des années avant que le rap ne fleurisse sur les breaks
des DJ hip-hop. 

La musique a changé de lieu. Elle est dans les machines à mixer
et dans les voix qui se glissent dans les creux des versions. Les
premiers à la mettre en œuvre ont l’état d’esprit de ceux qui par-
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2. Que l’on trouve, dès les années vingt, dans la musique de Varèse : « Vous
serez conscient des transmutations des masses en mouvement quand elles tra-
verseront différentes couches, quand elles pénétreront certaines opacités, ou
quand elles seront dilatées dans certaines raréfactions. », « Nouveaux instruments
et nouvelles musiques », dans Écrits, éd. Christian Bourgois, 1983, p. 92.

tent à la découverte de contrées nouvelles. Et s’ils rencontrent
effectivement des espèces encore inconnues de bruits et de sons
et parcourent ainsi de nouvelles régions d’écoute, c’est qu’avec
eux la musique change de nature, passe des seuils imprévus. En
explorant les possibilités de mixage des pistes et de traitement des
sons, King Tubby, Errol Thompson, Lee Perry, Augustus Pablo et
les autres (Mad Professor, Mickey Dread, Adrian Sherwood…)
découvrent que la musique peut être une affaire de milieux, de
zones frontières, de creux et de trous. C’est la raison pour laquelle
les premières versions de King Tubby nous semblent aujourd’hui
encore si étranges. Les effets s’y succèdent sans ordre apparent,
la musique se fait terrestre et poreuse ou au contraire pleine et
aquatique. Crissements et distorsions encadrent des zones où des
voix peinent à s’extraire du silence. On passe d’une seconde à
l’autre de la stridence à l’étouffement comme si l’on changeait
accidentellement de milieu sonore. C’est que la musique cesse
d’obéir à la logique séquentielle et répétitive (couplet/refrain) de
la musique populaire américaine telle qu’elle fut transplantée en
Jamaïque. Le mot milieu est à prendre en un sens technologique.
D’abord parce que les machines dont disposent les ingénieurs
jamaïquains permettent de dessiner – au laser dirait Varèse –
d’authentiques zones sonores. Ensuite parce que ces milieux sont
dotés de véritables fonctions musicales. Les compositeurs des ver-
sions dub les utilisent comme des filtres qui réagissent à l’origi-
nal, le dissipent ou le réverbèrent, l’étouffent ou l’aiguisent, le
réduisent ou l’amplifient. Toute une géologie de la musique 2. On
sait l’importance des procédés rudimentaires de traitement des
sons (essentiellement réverb et delay…) dans la naissance du dub.
Il faut toutefois se garder d’identifier milieux et traitements. Un
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milieu est quelque chose de complexe, il agit sur tous les para-
mètres du son original et se transforme avec lui, rétroagissant à
ce qu’il provoque ailleurs. Les effets servent, comme les timbres
orchestraux dans les œuvres de Varèse (cf. infra), à discriminer les
territoires. En cisaillant les terminaisons des sons (cet étrange
bégaiement qui se raccourcit à mesure qu’il se répète), le delay –
ou écho – fait entrer la musique dans des zones de dilution
sonore. En donnant l’illusion d’un volume réverbérant, la réverb
permet de sérier les plans et de déployer des espaces. Delay et
réverb sont les conditions physiques – soniques – d’émergence et
de différenciation des milieux, ces plis que le temps fait sur lui-
même.

Le dub emprunte aux musiques qu’il remixe certains traits de
son style mais il est en son principe tout à fait autre chose qu’elles.
Les versions de King Tubby ont fait de la pop ce que Varèse avait
fait de l’orchestre. Un champ d’expériences pour une nouvelle
pratique de la musique.

Des Déserts de Varèse aux Vides d’Olga Neuwirth
Dans ses Déserts, créés au Théâtre des Champs-Elysées à Paris

le 2 décembre 1954, Varèse a, pour la première fois dans l’histoire
de la musique, introduit dans une partition instrumentale trois
séquences sonores construites sur bande magnétique (respecti-
vement entre les mesures 82 et 83, 224 et 225, 263 et 264). Ces
sections sont à prendre comme des vides intersticiels, ils n’ajou-
tent pour ainsi dire rien à la partition originale. Déserts ne se divise
pas en sept. Il s’agit d’une œuvre en quatre mouvements (les
quatre mouvements de la symphonie classique) interpolée trois
fois (« Interpoler : introduire dans un texte, par erreur ou par fraude,
des mots ou des phrases n’appartenant pas à l’original »). Et l’on peut
très bien considérer ces interpolations comme trois intermèdes
électroacoustiques non obligés. C’est ce que fait Pierre Boulez
dont l’enregistrement de l’œuvre avec l’Ensemble Intercontem-
porain déroule sans vide l’intégralité de la seule partition (Sony,
1979). Mais ne manque-t-on pas alors l’essentiel ? Ces sections
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3. « C’est au fond lui qui, il y a un grand nombre d’années, a prévu les musiques
électroniques, et cela non seulement par des orchestrations extraordinaires et par
une façon distendue de traiter les instruments, mais aussi par des choses impen-
sables à l’époque où il les a pensées, c’est-à-dire, par exemple, des sons passés à
l’envers, comme on en trouve dans Intégrales, où les trombones font des attaques
piano suivies d’un sforzando, qui sont évidemment des sons rétrogradés. », 

viennent interrompre le cours de l’œuvre, elles sont littéralement
en trop. Seulement, cet excédent temporel (neuf minutes en tout)
nous engage à écouter différemment les autres mouvements. Le
sens de ce que Varèse demande à ses instruments (quatorze vents
(bois et cuivres), un piano et quarante-six percussions) est à cher-
cher là où ils s’absentent. Et tout se passe comme si ce temps
ajouté venait retrancher quelque chose. Qu’est-ce que Varèse
demande à ses instruments ? Précisément de se faire oublier, de
se retrancher des sons qu’ils produisent. Et ce qui par là se donne
à entendre est un tout autre principe, non instrumental, de figu-
ration du son. « Les matériaux des première et troisième interpo-
lations, écrit Varèse, proviennent de bruits industriels (friction,
percussion, sifflement, grincement ou sonorités cinglantes,
broyage). Ils sont filtrés, transposés, mélangés, etc., par des
moyens électroniques ; ils sont ensuite inscrits dans le plan pré-
établi de l’œuvre. À ces sonorités se superposent comme élément
stabilisateur des fragments de la partie instrumentale de percus-
sion, déjà présents dans l’œuvre ou entièrement nouveaux. » Ce
que Varèse décrit sous l’expression de « bruits industriels » sont
– du simple fait que ces bruits sont enregistrés – des gestes ins-
trumentaux séparés de leurs instruments, des opérations sans
support, la pure et simple généralité d’une percussion, d’une fric-
tion, d’un grincement… Des effets qu’il produisit longtemps
(d’Amériques à Ecuatorial) avec les seuls instruments de l’or-
chestre. C’est en ce sens précis que Varèse fut un précurseur, celui
d’un travail d’écriture qui, en effaçant l’idiomatique instrumen-
tale (autrement dit en retranchant l’instrument de son propre
son), annonçait la musique électronique 3. L’idée musicale
devance et appelle son incarnation technologique. En repliant le
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Olivier Messiaen dans une émission de Claude Samuel consacrée à Varèse, France
Culture, 9 novembre 1965, 20h.

4. « En ce qui concerne les timbres, mon attitude est précisément l’inverse de
l’attitude symphonique. L’orchestre symphonique tend à offrir le mélange le plus
large des couleurs. Je m’efforce de faire saisir à l’auditeur la différenciation la plus
extrême des colorations et des densités. Je me sers de la couleur pour distinguer
entre plans, volumes et zones du son, et non pour produire une série d’épisodes
contrastés comme des images de kaléidoscopes. », Varèse, « Libération du son »,
op. cit., p. 99.

son sur lui-même, Varèse le dispose à de nouveaux gestes com-
positionnels. Écrire consiste à tailler des volumes, déployer des
plans, discriminer des zones, différencier des vitesses. Un nou-
veau paramétrage directement opératoire qui ne doit rien aux cri-
tères traditionnels de caractérisation du son en intensité, hauteur,
timbre et durée. Et s’il arrive à Varèse de mettre en valeur cer-
taines couleurs instrumentales, il n’en use jamais pour elles-
mêmes mais comme discriminant entre « zones d’intensités »
sonores 4. Elles viennent indiquer les changements de territoire à
la manière des couleurs sur une carte d’état-major. « La couleur
ou le timbre joueraient un rôle complètement nouveau de par
leur caractère fortuit, anecdotique, sensuel ou pittoresque ; ils
auraient pour fonction de souligner les divers éléments comme
les couleurs différentes qui, sur une carte, délimitent les diffé-
rentes zones, et feraient partie intégrante de la forme. Ces zones
seraient perçues comme étant isolées, et la non-fusion, jusqu’ici
impossible à obtenir (ou du moins la sensation de non-fusion)
serait alors possibles. » Intensité, hauteur, timbre et durée devien-
nent, en tant qu’ils continuent à paramétrer l’écriture, les instru-
ments d’exposition et de pénétration d’un nouveau monde dans
lequel l’agglomération des partiels remplace l’accumulation des
instruments, la transmutation le développement et la projection
spatiale des sons leur déploiement dans les deux dimensions ver-
ticale et horizontale de l’harmonie et de la mélodie. Varèse prit
conscience de cette dimension nouvelle à la salle Pleyel en écou-
tant le scherzo de la Septième Symphonie de Beethoven : 

8
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5. Cité par Odile Vivier, Varèse, éd. du Seuil, coll. Solfèges, 1973, pp. 61-63.
6. Par l’Ensemble Intercontemporain sous la direction de Sylvain Cambrelaing

avec Pascal Gallois au basson. Il y avait également au programme de ce concert
des œuvres de Tristan Murail et de Georg Friedrich Haas. Il a été diffusé sur
France Culture le dimanche 24 février 2002 à 20h.

Il me semblait sentir la musique se détacher d’elle-même et se

projeter dans l’espace, à tel point que je pris conscience d’une

quatrième dimension en musique. […] Ce phénomène fut une

preuve vivante de ce que j’avais conçu bien des années aupara-

vant et que j’appelle « la projection du son organisé ». Par « pro-

jection », j’entends la sensation qui est donnée par certains blocs

de sons. Je dirais avec plus de bonheur « rayons de son », si

proche est cette sensation de celle produite par les rayons de

lumière émis par un puissant projecteur balayant le ciel 5.

La musique de Varèse est une musique de blocs. Un bloc ne se
caractérise pas par des caractères harmoniques ou mélodiques
mais précisément par sa capacité à rayonner. L’impératif devient
alors celui-ci, architectural plus que musical : composer les sons
de manière à ce qu’ils fassent blocs et se projettent ainsi dans l’es-
pace à la manière de ces entités pelliculaires (« simulacres ») qui,
selon Lucrèce, se détachent des corps pour les donner à voir.

Le 31 janvier 2002 a été créée dans la salle Olivier Messiaen de
la Maison de la Radio à Paris une œuvre pour basson et ensemble
de la compositrice autrichienne Olga Neuwirth 6. Torsion : Trans-
parent variation. Les titres accolés de deux sculptures du construc-
tiviste Naum Gabo. À cinq reprises, cet anti-concerto est inter-
rompu par des séquences préenregistrées. Olga Neuwirth leur a
donné le nom de VOIDS en référence aux espaces vides que
Daniel Liebeskind a ouvert à l’intérieur du Musée Juif de Berlin
le long d’une ligne qui vient trancher le cours brisé et tortueux du
bâtiment (qu’on a souvent comparé à une étoile de David tron-
quée). Le travail de Liebeskind est à lire, pour reprendre un des

9
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titres de son projet, Entre les lignes, entre ces deux lignes architec-
turales qui déterminent une structure formelle faite d’oppositions
sériées (continu/discontinu, brisé/droit, plein/vide), mais qui
sont aussi et surtout deux corps intersectés, l’un ouvrant dans
l’autre le vide d’une tranchée ou, vu du ciel, la ligne de suture
d’une cicatrice. C’est dans un de ces lieux fermés/ouverts, un de
ces VOIDS (marques silencieuses, selon Liebeskind, du destin de
la communauté juive d’Allemagne), à travers lesquels les bruits
extérieurs sont filtrés en un lancinant murmure générique,
qu’Olga Neuwirth a enregistré les cinq séquences qui interrom-
pent Torsion. Cinq vides d’où à deux reprises émergent les sons
d’une clarinette klezmer, lointains puis proches, un air (« Let’s
Play It Again Sam ») extrait d’un disque des années vingt, les cra-
quements du vinyle ajoutant leur souffle au bruit de fond des
Vides de Liebeskind. Ces intermèdes désertiques s’écoutent
comme une allégorie. De l’intériorité murmurante du Musée Juif
de Berlin – un lieu qui déjà en lui-même commémore un vide, le
vide que produit une extermination – résonne un instrument qui
n’est plus, l’instrument d’un monde détruit. Ces VOIDS sont un
peu de passé à l’état pur, un passé contre lequel le présent de l’or-
chestre vient cogner et, parfois, se fissurer. La sculpture (Torsion)
de Naum Gabo dit la réaction plastique de l’ensemble instru-
mental aux cheminements du basson, elle dit aussi et surtout la
manière dont la clarinette klezmer contamine le basson, qui tord
son jeu pour ressembler à ce qui n’est plus et donner à l’enregis-
trement des années vingt l’illusion d’une présence dans le
contemporain de la musique. Un peu plus de quarante-sept ans
sépare la Torsion d’Olga Neuwirth des Déserts de Varèse. Il est
inutile de chercher à les comparer. Ces deux œuvres ne se res-
semblent pas. Je dirais plutôt qu’elles se comprennent, qu’elles
s’éclairent mutuellement, comme si la compositrice autrichienne
avait composé sa partition au fil des interpolations de Déserts et
apposé ses Vides contre les bruits industriels de Varèse. J’ai admis
jusqu’ici que les séquences enregistrées venaient interrompre le
cours naturel des deux œuvres et que ces interruptions n’étaient
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pas sans effet sur les parties instrumentales. Mais n’est-ce pas pré-
cisément le contraire que nous entendons ? Les sons enregistrés
ne viennent jamais couvrir l’orchestre d’un premier plan tyran-
nique. C’est au contraire quand les instruments se taisent que les
bruits se font entendre, comme si l’on ouvrait le rideau de scène
sur un arrière plan encore inaperçu. Ils sont ce que l’on entend
après que la musique se soit tue (ou avant qu’elle ne commence
à parler), des bruits délestés de leurs sources, un passé qu’il est
impossible d’oublier, tout ce qui fait fond, tout ce qui gronde et
que la musique ne peut indéfiniment rejeter hors d’elle-même.
Varèse et Neuwirth font remonter le fond à la surface et opèrent
ainsi d’heureuses et nouvelles coïncidences : coïncidence entre
l’orchestre et son silence, entre l’écrit et l’enregistré, l’instrument
et ses bruits, le présent et le passé, l’art et le non-art (l’industrie
du métal, un air populaire improvisé à la clarinette, le murmure
rémanent d’un Musée berlinois)… La coupe rectiligne de Daniel
Liebeskind trace dans l’espace brisé du Musée Juif de Berlin la
flèche d’un temps plusieurs fois rompu. Les séquences intersti-
cielles de Déserts et de Torsion sont à l’inverse des portions d’es-
pace ouverts dans le temps de la musique. L’œuvre se rapporte à
ses vides comme à autre chose qu’elle-même, miroirs où elle se
déjoue, se rejoue et change de dimension. D’un régime l’autre…

Les régimes de l’activité
Dans le troisième chapitre du Tchouang-tseu, l’auteur éponyme

(370-300 avant notre ère) met en scène un dialogue entre le
prince Wen-houei et l’un de ses cuisiniers. 

Le cuisinier Ding dépeçait un bœuf pour le prince Wen-houei.

On entendait des hua quand il empoignait de la main l’animal,

qu’il retenait sa masse de l’épaule et que, la jambe arc-boutée,

l’immobilisait un instant du genou. On entendait des huo quand

son couteau frappait en cadence, comme s’il eût exécuté l’antique

danse du Bosquet des mûriers ou le vieux rythme de la Tête de lynx. 

– C’est admirable ! s’exclama le prince, je n’aurais jamais ima-
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7. Traduit du chinois par Jean-François Billeter, dans L’Art chinois de l’écriture,
Skira, 1989, p. 270.

giné pareille technique !

Le cuisinier posa son couteau et répondit : 

– Ce qui intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des

choses, non la simple technique. Quand j’ai commencé à prati-

quer mon métier, je voyais tout le bœuf devant moi. Trois ans

plus tard, je n’en voyais plus que des parties. Aujourd’hui, je le

trouve par l’esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n’in-

terviennent plus, mon esprit agit comme il l’entend et suit de lui-

même les linéaments du bœuf. Lorsque ma lame tranche et dis-

joint, elle suit les failles et les fentes qui s’offrent à elle. Elle ne

touche ni aux veines, ni aux tendons, ni à l’enveloppe des os, ni

bien sûr à l’os même. Les bons cuisiniers doivent changer de cou-

teau chaque année parce qu’ils taillent dans la chair. Le commun

des cuisiniers en changent tous les mois parce qu’ils charcutent

au hasard. Mais avec ce couteau, qui lui sert depuis dix-neuf ans,

votre serviteur a dépecé plusieurs milliers de bœufs et sa lame est

encore tranchante comme au premier jour. Car il y a des inter-

stices entre les parties de l’animal et le fil de ma lame, n’ayant pas

d’épaisseur, y trouve tout l’espace qu’il lui faut pour évoluer. C’est

ainsi qu’après dix-neuf ans elle est encore comme fraîchement

aiguisée 7.

Le cuisinier décrit au Prince les différentes étapes de son
apprentissage. Plus il progresse dans son art, moins il voit le
bœuf. Au terme de sa formation, le bœuf disparaît. Il n’existe plus
pour le cuisinier que par les espaces articulatoires qui s’offrent à
son couteau. Il s’est littéralement résorbé dans ses vides intersti-
ciels. Et cela n’est possible, nous dit Tchouang-tseu, que parce que
l’apprenti a peu à peu désengagé sa conscience de son activité de
découpage. Apprendre revient à se détacher. L’inconscience
semble être la condition de l’efficacité et de la précision du geste.
Pour Jean-François Billeter, ces stades de l’apprentissage corres-
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8. Jean-François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, éd. Allia, 2002, p. 144.

pondent aux différents régimes de l’activité opératoire. Un régime
de l’activité est une certaine coordination des facultés et des forces
produisant un certain effet de puissance. Cette coordination passe
par des seuils d’intégration qui la font basculer d’un régime à
l’autre, comme quand, après avoir longtemps essayé, on sait sou-
dain faire du vélo ou quand, après avoir inlassablement déchiffré
une partition, on en fait de la musique. Ces passages, ces chan-
gements de régime ou d’état qui voient la conscience se retirer à
chaque fois un peu plus des gestes qu’elle avait engagé, jusqu’à ce
qu’ils suivent un cours « nécessaire », montrent que la subjecti-
vité est plus affaire de physique que de psychologie substantia-
liste. Le sujet est quelque chose qui fonctionne plus ou moins
bien et dont le fonctionnement suppose, écrit Jean-François Bille-
ter, « un va et vient entre le vide et les choses 8 », c’est-à-dire une suc-
cession d’évanouissements et de réapparitions. C’est parce que le
sujet a le pouvoir de s’absenter de lui-même, d’aller et venir, qu’il
peut apprendre et se développer, faire franchir à ses gestes diffé-
rents régimes opératoires. « Celui qui sait en quoi consiste [véri-
tablement] l’action humaine nourrit ce que sa conscience saisit
au moyen de ce qu’elle ne saisit pas. » Je veux appliquer cette phy-
sique subjective – authentique physique des qualités dirait Fran-
çois Châtelet – à la compréhension de deux activités musicales
apparemment contraires de l’ère de l’enregistrement, le cut et le
mix. De David Mancuso passant des extraits de ses disques favo-
ris aux hôtes de son Loft à Richie Hawthin pulvérisant chaque
morceau en boucles de taille variable pour les recomposer en une
unique pièce métamusicale, un même acte se trouve prendre des
formes presque contraires. Si la pratique du mix consistait dans
ses débuts à déployer les trésors de sa discothèque, autrement dit
à faire entendre sa différence, il est devenu peu à peu tout à fait
autre chose, l’art de transiter d’un morceau à un autre en faisant
disparaître les coutures. Cette évolution a été en grande partie
déterminée par le contexte où cette pratique s’est construite et
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9. Le potentiomètre ou pitch permet d’accélérer et de ralentir la vitesse de rota-
tion de la platine. Le DJ peut ainsi ajuster (« caler ») les tempos des disques qu’il
mixe les uns dans les autres.

perfectionnée, les clubs disco puis house de New York et de Chi-
cago. Le mix est un art en situation. Le DJ n’est jamais seul, il tra-
vaille en interrelation avec un public auquel il doit conformer sa
musique tout en orientant subtilement sa demande. Un laby-
rinthe à trois entrées ou un jeu à trois parties : le plan d’action
du DJ (l’articulation narrative de son set), la réserve de disques
(prélevée sur sa discothèque personnelle) et les réactions des dan-
seurs. La gestuelle inventive des DJ disco (de Francis Grosso à
Pete Jones) et l’incessante amélioration de leur dispositif tech-
nique (par adjonction successive aux platines vinyles : table de
mixage, disque de feutrine, écouteurs, potentiomètre 9, cross
fader…) vont dans le sens d’une intégration progressive de ces
paramètres. Les régimes opératoires du mix portent le nom des
lieux de ses basculements successifs : The Loft (David Mancuso),
The Sancturay (Francis Grosso), Studio 54, Paradise Garage (Larry
Levan), Warehouse (Frankie Knuckles), Music Box (Ron Hardy)…
David Mancuso connaissait encore chacun de ses invités par leur
nom, Francis Grosso ne voyait plus dans son sanctuaire que les
corps de danseurs anonymes, Larry Levan et Ron Hardy trou-
vaient leur public par l’esprit, ils ne le voyaient plus, ils discer-
naient dans sa masse mouvante les zones émotionnelles et les
mouvements contraires. Un DJ accompli ne s’intéresse pas aux
corps qui dansent mais à ce qui se passe dans le vide qui les
sépare. Comme le cuisinier du prince Wen-houei, il va droit aux
failles et aux fentes. Les DJ font faire à leur public des voyages
immobiles. C’est une réflexion qui revient souvent sur leurs
lèvres. « Il faut les emmener… on va dire qu’on les emmène dans
un voyage, et V. de poursuivre, les gens sont là pour danser… Ils
sont là pour ne rien faire d’autre que… assimiler la musique, par-
tager des moments avec des gens, essayer de libérer de l’énergie ».
Assimiler la musique, libérer de l’énergie autrement dit se des-
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10. Cité par Morgan Jouvenet dans « Emportés par le mix, les DJ et le travail de
l’émotion », revue Terrain n°37, sept. 2001, p. 51.

saisir, se défaire, s’égarer. L’un précède l’autre. Avant d’emmener
son public, le DJ doit le perdre un peu. « Tu peux emmener les
gens […] les transporter, les décoller de leur vie quotidienne… 10 »
C’est tout un et Tchouang-tseu ne dit pas autre chose. Assimiler
la musique ne va pas sans une certaine régression comme le
confesse Pei-men Tch’eng à l’Empereur Jaune.

– Vous entendant jouer la musique de Sien-tch’e au milieu de

la nature sauvage, lui dit-il, la première fois je fus saisi d’effroi, la

deuxième je me sentis défait, enfin je fus égaré, désemparé, inca-

pable de me ressaisir.

– C’est ce que tu devais ressentir, répondit l’Empereur Jaune.

Car, bien que jouant de manière toute humaine, j’ai [tout de suite]

réglé mon jeu sur l’action du Ciel ; j’ai [tout de suite] puisé dans

l’énergie pure. [Sous mes doigts], les saisons alternaient, les êtres

naissaient [et mouraient], l’épanouissement entraînait le déclin

et le déclin l’épanouissement, le déploiement des formes ame-

nait leur destruction et cette destruction leur redéploiement. J’al-

ternais les timbres purs et impurs ; les sons coulaient, s’éten-

daient : je réveillais les animaux hibernants comme le font le

tonnerre et la foudre au printemps. J’achevais sans conclure, j’ou-

vrais sans ouverture, ma musique mourait et renaissait, tombait

et reprenait son essor, constante seulement dans ses infinies

métamorphoses et constamment imprévisible. Tu ne pouvais

qu’être saisi d’effroi. […] Ton corps a cependant commencé à se

dissoudre et tu t’es mis à épouser le mouvement. C’est pour cela

que tu t’es senti défait. Puis j’ai aboli toute inertie, j’ai laissé aller

les rythmes. Il y eut comme un surgissement primitif, une poly-

phonie dans forme, un déploiement continu sortant d’une obs-

curité silencieuse. Cela se mouvait dans l’illimité tout en se main-

tenant dans un abîme monstrueux. On eût dit la mort, on eût dit

la vie.
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11. Étienne Racine, Le phénomène techno, Imago, 2002, p. 165.

Aucun DJ ne pourrait se vanter de disposer d’un tel pouvoir.
Néanmoins, à certains moments de son mix, le plus souvent les
moments de bascule d’un ordre rythmico-mélodique à un autre,
le DJ se met à contrôler les émotions de son public, voire à en
jouer comme d’un paramètre intégré de sa performance musi-
cale. La « physique subjective » du Tchouang-tseu est ici une dyna-
mique du plaisir/déplaisir. Les échantillons relevés sur les vinyles
ne sont plus nommés que performativement, ils s’identifient à
leur effet d’entraînement sur les danseurs. « Tu commences par
mettre des trucs un peu funky, tu vois, house, toujours, mais
funky, avec des petites guitares slappées, des petits accords
joyeux… Après tu pars sur des trucs un peu plus entraînants, avec
quelques voix et quelques percus, qui font monter un peu la
sauce… Après tu passes à une étape un peu supérieure […],
quelque chose de beaucoup plus animé rythmiquement, pis après
tu peux aller encore plus haut en mettant des choses plus disco,
plus chaudes… » Le mix est un art du contraste et de la rupture
sensori-motrice (l’immobilité soudaine des danseurs attendant
un redémarrage des parties rythmiques), variations de texture,
changements de tempo, disparition/réapparition de certains
lignes, stases rythmico-harmoniques, différenciation des vitesses,
affleurement/enfouissement de la pulsation… Il n’est cependant
pas question de réduire le travail des DJ à un pur et simple jeu
affectif. L’émotion n’est qu’un paramètre parmi d’autres, une
faculté d’action dont il use à des fins plus profondes. Celle par
exemple d’emmener les auditeurs/danseurs au terme de leur
voyage. On a beaucoup insisté sur la manière dont cette musique
pouvait contribuer, notamment dans les free-parties, à construire
un espace social à la marginalité soigneusement orchestrée. Il y
aurait une « matière techno » faite de figures (le touriste, la
racaille, le teufeur, le traveller, etc.), de signes, de références, d’at-
titudes, etc., une matière dont le modelage consisterait « en une
polarisation symbolique et efficace du réel 11 ». Il ne fait aucun doute
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12. Une des nombreuses surinterprétations que le mouvement techno a suscité
et auxquelles Étienne Racine préfère une approche plus relativiste. « La nouveauté
du phénomène techno, explique-t-il, est dans la combinaison spécifique d’éléments
techniques et esthétiques permettant, sous une forme originale, la réalisation de
ces processus intemporels de quête d’un idéal et de quête de soi – l’originalité de
cette forme étant la condition essentielle de cette efficacité pour ceux qu’elle
concerne. », ibid., p. 186.

que la musique participe activement à ce que certains sociologues
interprètent comme une « réorganisation » symbolique du
monde. À condition de ne pas en faire l’élément moteur d’une
authentique régression « tribale 12 ». Si régression il y a, ce doit
être celle qui fait de l’émotion une épure. Point de catharsis ici, la
musique est un art sans distance, mais la fusion sur une seule
ligne affective de l’émotivité du public, des registres d’expression
du DJ et des varia de sa performance. Le mix est une physique de
l’alliage et du composite. Elle n’est opérante qu’à certaines tem-
pératures.

On pourrait tisser autour du cut une histoire analogue. De Kool
DJ Herc aux producteurs drum’n bass en passant par Grandmas-
ter Flash, Terminator X et RZA, le cut hip-hop passe par tout une
série de régimes opératoires. Pour Grandmaster Flash, le style de
Kool Herc (alias Clive Campbell) manquait de coordination, il
souffrait même d’une étrange dissociation. La puissance de son
sound system (celle qui se chiffre en nombre de décibels et en
volume de basse) servait des enchaînements approximatifs. Ce
n’est pas la qualité du matériel qui est en cause, mais l’usage qu’il
en faisait. Il semble que Kool Herc n’exploitait pas toutes les res-
sources de ses instruments. Il ne lui vint par exemple jamais à
l’idée de brancher un casque d’écoute sur sa table de mixage. Un
détail que Grandmaster Flash ne manqua pas de remarquer : le
trou restait désespérément vid. Sans casque, Herc ne pouvait
écouter le morceau suivant ou le break à venir, il le mixait au jugé,
au souvenir. Ses cut hachaient la musique comme le cuisinier
inexpérimenté de la fable de Tchouang-tseu. C’est que Kool Herc
ne pratiquait pas le mix à la manière des DJ disco. Son art de la
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13. Vincent Tarrière, revue Vibrations n°4, mai 1998.
14. Ce sont les DJ hip-hop qui, à contre-courant de la vogue disco, vont redon-

ner vie au funk moribond. « Comment le funk a-t-il fait son retour sur la scène ?
Grâce au hip-hop, grâce à la rue, tu vois ? Tous, James Brown, Georges Clinton,
Parliament, étaient presque finis. C’était la mode du disco, tout le monde en vou-
lait, et les DJ disco prenaient la relève. Eh bien, ce qui s’est passé, c’est que les
jeunes se sont rebellés. Ils voulaient quelque chose qu’ils ne pouvaient écouter à
la radio et tout ça. » Jazzy Jay, l’un des premiers DJ hip-hop, cité par Fernando Jr,
The New Beats : culture, musique et attitudes du hip-hop, traduit de l’américain par
Arnaud Réveillon et Jean-Philippe Henquel, Kargo, 2000, p. 103.

découpe, aussi primitif fut-il, ouvrait une autre voie : 

À la différence de Francis Grosso, DJ Flowers ou Pete DJ Jones

qui cherchent à mélanger de la manière la plus délicate qui soit

deux disques, Herc, lui, les cut, c’est-à-dire qu’il passe de l’un à

l’autre en les coupant net. Surtout, il est le premier à négliger la

progression d’un morceau pour sauter directement dans ces

quatre, huit ou seize mesures de folie rythmique qui mettent le

feu au dance floor, le premier à balayer d’un revers de main mélo-

die, arrangement, paroles, refrain, bref tout ce qui fait a priori le

prix d’un morceau pour la seule quête du rythme pur et inaltéré

et ce près de dix ans avant l’apparition des premiers samplers 13.

Le paradoxe est que cette pratique du cut, qui puise l’essentiel
de son matériau sonore dans le funk 14, s’est développée par une
série d’emprunts au mix disco. Grandmaster Flash reprend à son
compte les techniques des DJ (disque de feutrine, slip-cueing,
casque d’écoute, cross fader). Un détour qui lui permet de gommer
les insuffisances de Kool Herc et de faire basculer le cut dans un
nouveau régime opératoire. Le rythme, prélevé sur les morceaux
des autres, devient, littéralement, portable. « En isolant cela [le
breakbeat], commente Kodwo Eschun, ils ont réalisé quelque
chose de comparable à l’allumage d’une forme d’électricité, en
rendant le rythme portable, en extrayant le beat. C’est ce que j’ap-
pelle la capture du mouvement (Motion Capturing) ». Mais cap-
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15. Grandmaster Flash cité par David Toop, The Rap Attack, African Jive to New
York Hip Hop, pp. 63-64. Je traduis.

turer le mouvement, l’étincelle du break, ne suffit pas, encore
faut-il ne pas le laisser retomber. La grande force de Grandmas-
ter Flash – qu’il dut à sa capacité d’assimilation des techniques de
mix des DJ disco – a été de faire passer le mouvement d’un break
à l’autre, de le conserver et de l’augmenter tout au long de ses sets.
Avec lui, l’étincelle se met à circuler. Il invente même une tech-
nique qui lui permet de redémarrer la machine rythmico-mélo-
dique à tout instant, le punch phasing. 

Mon objectif principal, explique Grandmaster Flash, était de

prendre de courts extraits des disques et de les garder sur le

temps, sans tricher, l’un après l’autre. Je parle de beats très brefs,

peut-être quarante secondes, à faire tourner pendant près de cinq

minutes, selon la popularité du disque. Après cela, je pratiquais

le punch phasing – prendre certaines parties d’un disque où se

trouve une voix, un cuivre ou un slap de batterie. Je l’ôtais et le

ramenais, pendant que l’autre platine continuait de tourner. S’il

y avait un cuivre avant le break, je le jouais à plusieurs reprises –

BAM, BAM, BAM-BAM – pour l’essayer sur le public. Un scratch

n’est que le retour en arrière (back-cueing) de la pointe que vous

entendez au casque avant de renvoyer la boucle vers la foule 15.

Il faudra attendre la jungle et la digitalisation du break dans la
mémoire des samplers pour que le cut hip-hop change à nouveau
de régime opératoire. Le mot jungle dérive de junglist, un terme
que l’on entendit pour la première fois à Londres en 1991 dans un
morceau de Rebel MC samplant une cassette s’inspirant des mix-
tape des sound system jamaïcain. « Alla the junglists », adresse
générique aux membres d’un posse de Tivoli Gardens, quartier de
Kingston également connu sous le nom de Jungle. Cette anecdote
installe directement jungle – puis drum’n bass – dans la filiation
des sound system jamaïcain et de la musique qu’on y joue, le
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dub. La musique redevient une affaire d’ingénieurs du son. La
programmation remplace la gestuelle et le stockage numérique la
surface gravée du vinyle. La main ne joue plus que de l’interface
digitale du sampler. Le breakbeat devient une « science appli-
quée ». Le travail du DJ consistait à isoler un break afin de le resé-
quencer manuellement sur une de ces deux platines réglemen-
taires. L’ingénieur/producteur le visualise sur son écran
d’ordinateur. Il n’opère plus sur de la durée musicale, l’once indi-
visible de temps qu’il faut à la pointe pour transmette l’intégralité
du break, mais sur des portions d’espace. L’espace qu’occupe sa
représentation en deux dimensions sur l’interface du logiciel. Le
cut se fait à vue et il s’accompagne d’un panel d’effets sans com-
mune mesure avec ce dont disposaient les premiers producteurs
jamaïcains. L’un des plus révolutionnaires est le time stretch, qui
permet d’accélérer (ou de ralentir) le tempo d’un échantillon sans
modifier sa hauteur. La jungle n’est pas un art du remixage
comme l’était le dub à ses débuts, sa matière est rythmique, un
rythme qui passe dans toutes les dimensions de la musique.
Mélodie, harmonie et timbre se découvrent une substructure
enchâssée de breaks recomposés microsoniquement. Salves tex-
turées de doubles croches mitraillant la carrure 4/4 des musiques
techno/house. L’abandon du marquage métronomique des temps
entraîne le rythme dans une syncope généralisée qui laisse appa-
raître toutes sortes de fractures temporelles, de vides flottants
entre les influx séquencés de breakbeats. À ce stade de son régime
d’activité, le cut hip-hop retrouve les étranges zones de résonance
des versions de King Tubby. Comme l’écrit très bien Erik Davis : 

La drum’n bass partage avec le dub autant la racine viscérale

de la basse que le déploiement adroit des trous et des silences

qui étirent et déchirent l’espace-temps, ouvrant de petits vides

qui ne peuvent nous aider mais nous vident de nous-mêmes.

Mais en contraste avec les zones plutôt méditatives, résonantes

et aquatiques ouvertes par le dub, les espaces engendrés par les

junglists les plus tranchants apparaissent comme un tableau,
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16. Erik Davis, « Polyrythmie, cyberespace et électronique noire », Nomad’s land
n°4, hiver-printemps 1999, traduit de l’anglais par Arnaud Réveillon, p. 88.

17. La drum’n bass serait plus précisément le résultat d’une greffe hip-hop (le
fameux breakbeat) sur un organisme hardcore. Cf. notamment « Jungle » de Chris
Sharp dans Modulations, a history of electronic music, Caipirinha, 2000, pp. 130-
147.

en perpétuel mouvement, d’« intermilieux » fracturés, dif-

formes et compressés 16.

Dans la drum’n bass, la fracture n’est pas qu’horizontale, elle est
aussi et surtout verticale. La basse ne court pas au même tempo
que le break. Elle suit un ralentissement progressif qui finit par
se stabiliser autour de 70 bpm, soit très nettement moins vite que
les parties rythmiques qui conservent les 170 bpm de leur origine
hardcore. Cette étrange dissociation, contraire à la puissante
domination du kick sur la basse qu’installèrent en même temps
la house (qui le tenait du disco) et la techno (sa manière d’inter-
préter le funk électrique à la lumière de la techno-pop allemande),
semble une authentique survivance du dub dans le Londres du
début des années quatre-vingt-dix. Une survivance d’autant plus
singulière que dans le même temps, en Écosse et dans l’Europe
du Nord (le tournant a lieu en Hollande), le hardcore virait au gab-
ber où kick et basse se mettent à fusionner dans un même mar-
tèlement épileptique. Privé de tout soutènement rythmico-har-
monique, la pulsation devient folle. Le tempo moyen d’un
morceau gabber oscille entre 180 et 250, voire 300 bpm. Une
musique de fin du monde. Une musique qui aura porté jusqu’à
son terme la logique cadastrale de la techno : tyrannie du mètre
(la pulsation n’est que le marquage de la structure métrique sous-
jacente) et vassalisation de la basse.

Les historiens des musiques électroniques ont plutôt tendance
à faire dériver la jungle du hardcore 17, une musique qui est appa-
rue à Francfort à la fin des années quatre-vingt autour du label
PCP (Planet Core Production) et qui portait le tempo techno
autour de 170 bpm. Il a même existé une forme de hardcore à la
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18. Cette formule paradoxale est le titre d’un livre de Georges Didi-Huberman :
Devant le temps, histoire de l’art et anachronisme des images, Minuit, 2000. Je ne la
lirais cependant pas dans le même sens que lui. Le temps auquel il fait face est

rythmique étrangement dédoublée, presque syncopée qui consti-
tuerait une sorte de chaînon manquant entre hardcore et jungle
et qui apparaît précisément à Londres au tournant des années
quatre-vingt-dix. Une injection de breakbeats, souvent samplés,
dans la rigidité du hardcore. Il faut toutefois se garder des enchaî-
nements linéaires et trop évidemment chronologiques. Le temps
de la musique est rempli d’anachronismes et de détours, il est fait
de longues latences et de résurgences soudaines. La drum’n bass
est naturellement liée au hardcore dont elle conserve certains
traits, mais elle manifeste plus profondément, et plus structurel-
lement, la survivance du dub sur d’autres terres et en d’autres
temps que ceux qui virent sa naissance. Les musiques électro-
niques elles aussi ont leurs fantômes. Il apparaît au terme de cette
courte enquête qu’à partir d’un certain régime d’activité, le cut
hip-hop change de nature. Le flux des breaks se creuse et se frac-
ture en lignes différentielles, comme un reflux en son sein (à la
manière d’un pli temporel) des vides du dub jamaïcain, un
rythme qui vient à contretemps au sens où c’est un autre temps
(et une autre forme de temps) qu’il met en jeu. Passé un certain
seuil d’intégration ou de déliaison des paramètres, le passé se met
à affleurer. Dans tous les exemples que j’ai étudié jusqu’ici, les
replis du temps apparaissent, se nouent, là où la musique s’ab-
sente. Le passé loge dans les vides. Mais ces vides sont tout autre
chose que des silences. Ce sont des cadres. Ce qu’on y entend (il
y a toujours à entendre) dessine l’espace d’une imminence. Ces
vides – les VOIDS de Daniel Liebeskind et d’Olga Neuwirth
comme les bruits industriels de Varèse, les milieux résonnants
du dub ou les zones de fracture de la jungle – sont des ouvertures
qui n’ouvrent sur rien, sur aucune chose. Qui s’y tient (il faut pour
cela savoir se tenir à l’écoute) se tient « devant le temps 18 », c’est-
à-dire devant l’absolue a(na)chronicité du temps. 
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celui de l’image, un nœud de temps (de formes de temps) à démêler. Le paradoxe
que je voudrais engager est celui de qui se tient, à l’écoute, devant le temps musi-
cal et particulièrement devant ces vides qui, sous un autre régime que celui des
images, fonctionnent comme des contre-temps.

Quand les machines tournent à vide
Je veux pour finir explorer une autre sorte de vide, une autre

forme d’absence du son à lui-même. Ce que l’on entend, aux deux
sens de ce que l’on veut dire et de ce qui s’écoute, quand on dit
d’une machine (sampler, platine, table de mixage, synthétiseur
analogique mais aussi logiciels de traitement et de composition
des sons) qu’elle tourne à vide. Dans un article publié en ouver-
ture de Japanese Independant Music, Michel Henritzi propose une
petite histoire du bruitisme japonais et de ses phases successives. 

Aujourd’hui, écrit-il, la musique indépendante japonaise

entre dans « la troisième phase du bruit » (ou quatrième si

l’on considère le free jazz de Takayanagi Masayuki ou d’Abe

Kaoru comme une forme de bruitisme). Après l’approche lo-

fi de la première scène bruitiste et les expériences de pro-

cessus de saturation, de démultiplication des vitesses et de

stratifications multiples de la seconde, une nouvelle généra-

tion de musiciens japonais, tels que Ryoji Ikeda, Sachiko

Matsubara (Sachiko M), Nakamura Toshimaru et Sakata

Nosei, propose une esthétique minimale, travaillant sur l’in-

finitésimal et l’inaudible. […] Dans la tendance la plus

récente du bruitisme, il y a trois artistes dont les approches

représentent la critique la plus avancée du discours musical

dominant sur le sampling, trois artistes qui dépassent le

sampling par un mésusage de la technologie. Nakamura

Toshimaru mixe les sons engendrés par sa seule table de

mixage, formant un système clos sur lui-même ; Sachiko M

joue sur un sampler sans mémoire, avec son seul feed-back ;

Otomo Yoshihide scratche directement sur une platine sans

disque, l’aiguille agissant directement comme un micro-
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19. « Extreme contemporary – japanese music as radical exotism », Michel Hen-
ritzi, dans Japanese Independant Music, coordonné par Franck Stofer, éd. Sonore,
2001, pp. 36-37. Je traduis. Le premier grand dictionnaire de la musique indé-
pendante japonaise édité en anglais par une équipe française.

phone amplifiant les mouvements mécaniques de son appa-

reil 19.

Ces artistes ne considèrent pas les machines comme des ins-
truments, mais plutôt à la manière de milieux résonnants. Seule-
ment, rien, aucun son, aucun bruit extérieur, ne viennent y réson-
ner. La machine ne donne à entendre que l’écho de sa propre
matérialité. Ce qui se dessine n’est que l’espace d’un son possible,
le cadre instrumental de son advenue. Il est remarquable que ces
artistes aient choisi précisément des instruments de mixage,
d’échantillonnage ou de simple lecture. Aucun de ces instru-
ments n’a été conçu dans le but de générer un son quelconque.
Seuls, ils ne servent à rien. Ils ne fonctionnent que pleins (sam-
pler, platine) ou connectés (table de mixage). Il n’est donc pas
question de jouer de leurs dysfonctionnements, comme l’ont fait
avec force théorisation certains musiciens anglo-saxons, mais plu-
tôt d’un minimal et élémentaire non-fonctionnement. Il s’agit
moins de mésusage, comme l’affirme un peu vite Michel Henritzi,
que de non-usage. Les machines sont en état de fonctionner, prêtes
à l’emploi, branchées, raccordées au secteur, en attente de pistes
à mixer, d’un son à sampler et à traiter, d’un disque à lire et à scrat-
cher. Il y a là, semble-t-il, les éléments d’une mise en condition,
d’un véritable conditionnement des machines à leur propre
vacuité. Un vide qui (non)fonctionne comme une réserve sans
fond de sonorités simples et d’ondes rémanentes. À écouter les
CD de Sachiko M et de Nakamura Toshimaru, il n’apparaît pas
que cette réserve soit prise comme un matériau musical à exploi-
ter. Ce serait encore reconduire le dogme instrumental, inventer
un autre usage pour ces machines alors que tout l’objet de leur
musique est précisément de n’en rien faire, de n’en pas user, de
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20. Cité par Clive Bell dans « Sachiko M : Sampler amnesia », The Wire, avril
1999. Je traduis.

21. Fûdo (Milieux), préambule et premier chapitre, traduit du japonais et pré-
senté par Augustin Berque, revue Philosophie n°51, 1996, pp. 3-30. Inspiré par la
lecture de Sein und Zeit de Martin Heidegger, Fûdo a été publié par Watsuji Tet-
suro en 1935.

se tenir à l’écoute au sens où tout le travail consiste à tenir la
machine dans la position de se faire entendre, ou, si l’on croit aux
fantômes (qui hantent les transistors), de s’écouter elle-même.
« Je pense, dit Sachiko M, que l’objectif principal n’est pas de jouer
physiquement des instruments de musique, mais d’être à l’écoute
du son. Il arrive que l’instrument fasse obstruction. Nous voulons
seulement écouter le son le plus possible 20. » La musique nous
précède et nous enveloppe, la musique est notre milieu et notre
éternel présent. On pourrait dire d’elle ce que Watsuji Tetsuro
écrit du froid dans Fûdo : « Dès avant que le froid nous apparaisse,
nous sommes nous-mêmes sortis dans le froid 21. »
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