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CHAPITRE VII

LA MUSIQUE EST PLEINE DE TROUS.

HISTOIRES DE VIDES DE VARESE A KING TUBBY
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Quand Ruddy Redwood joua dans son sound system le dub-
plate tronqué qu’une erreur d'un opérateur du studio de Treasure
Isle avait transformé en fausse version instrumentale d’On the
beach des Paragons, le public remplit en chantant le vide que I'ab-
sence inattendue des voix ouvrait dans le morceau. Le dub est né
de cette absence a combler. Vétir, dévétir. Dans son studio de West
Kingston, King Tubby commence par réduire les morceaux a leur
noyau rythmique, basse et batterie. Ce qui a été effacé peut alors
revenir par bribes, fragments de voix, motifs de cuivres, accords
de guitare en écho, distorsions. Rien n’est par la vraiment mis en
avant. Ces morceaux dispersés qu'une réverb dissout apres
quelques secondes viennent en plus, imprévus surnuméraires.
Ils se contentent d’apparaitre et de disparaitre, spectres tour-
noyant autour des parties rythmiques. Le dub fait de la musique
un milieu d’évanescence et de dissipation. On n’y entend jamais
que des évanouissements. Les instruments solistes ne sont plus
que des images indécises allant et venant entre deux seuils. King
Tubby en use comme d’un décorum changeant. Le dub ne s’inté-
resse gueére aux solistes, il repose tout entier sur sa ligne de basse.
Il ne fait en cela que mettre en évidence un des traits dominants
de la musique jamaiquaine, du mento au reggae en passant par
le ska et le rock steady. La basse bégaye. Elle double ou triple ses
notes sur les temps forts comme pour soutenir une structure ryth-
mique que le fameux accord de guitare a contretemps (véritable
signature de la musique populaire jamaiquaine) vient a chaque
mesure faire vaciller. Cette fonction d’enracinement de la basse se
renforce encore avec le rock steady, nettement plus lent et moins
anguleux que le ska. Le dub qui n’est a ses débuts qu'un exercice

- o



Schutz3 25/02/07 15:00 Page 4 $

de remixage des grands succes rock steady lui emprunte ses carac-
teres. Le bégaiement de la basse donne le temps. La batterie suit.
Il arrive d’ailleurs souvent a King Tubby d’ajouter des effets a la
partie de batterie, subtiles stases rythmiques qui viennent ren-
forcer la prégnance de la ligne de basse. On ne saurait surestimer
son importance. Longue courbe mélodieuse circulant d’'un bout
al'autre du morceau, elle est semblable a ces tiges rampantes d’ou
sortent indifféremment des racines et des feuilles. Elle est leur
raison commune comme la basse est la ligne d’enracinement de
ce qui surgit autour d’elle. Le dub est une musique d’ingénieurs
du son. En ce sens, il n'est pas, ou pas seulement, un nouveau
genre musical, mais également une nouvelle pratique de la
musique. Et comme toute nouvelle pratique, il s’accompagne
d’une redistribution des roles. Entre le producteur et le DJ, un
nouveau personnage apparait. Byron Smith n’était qu'un opéra-
teur (a la maladresse créative) gravant dans le studio de Duke Reid
des dubplates pour le compte des propriétaires de sound system.
Avec King Tubby I'opérateur devient le producteur des versions’,
lartiste du mixage et du remixage des pistes. Cette évolution de
la fonction de I'ingénieur du son s’accompagne de I'émancipation
du DJ. Celui qui se contentait d’accompagner la diffusion des
morceaux entreprend a son tour de combler les vides que les pro-
ducteurs de dub creusent dans les succeés qu'ils remixent, sa voix
se met a résonner au-dessus des dubplates. Le dub fait de la
musique enregistrée le champ d’exercice et de concurrence des
toasteurs des années avant que le rap ne fleurisse sur les breaks
des DJ hip-hop.

La musique a changé de lieu. Elle est dans les machines a mixer
et dans les voix qui se glissent dans les creux des versions. Les
premiers a la mettre en ceuvre ont I'état d’esprit de ceux qui par-

1. Il existe deux trés bonnes compilations des versions de King Tubby, toutes
deux parues sur le label anglais Blood and Fire : King Tubby & Prince Jammy In Fine
Style (1975-1979), Dub Gone 2 Crazy et King Tubby & Friends, Dub Like Dirt (1975-

1977)-
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tent a la découverte de contrées nouvelles. Et s’ils rencontrent
effectivement des espéces encore inconnues de bruits et de sons
et parcourent ainsi de nouvelles régions d’écoute, c’est qu’avec
eux la musique change de nature, passe des seuils imprévus. En
explorant les possibilités de mixage des pistes et de traitement des
sons, King Tubby, Errol Thompson, Lee Perry, Augustus Pablo et
les autres (Mad Professor, Mickey Dread, Adrian Sherwood...)
découvrent que la musique peut étre une affaire de milieux, de
zones frontiéres, de creux et de trous. C’est la raison pour laquelle
les premieres versions de King Tubby nous semblent aujourd’hui
encore si étranges. Les effets s’y succedent sans ordre apparent,
la musique se fait terrestre et poreuse ou au contraire pleine et
aquatique. Crissements et distorsions encadrent des zones ou des
voix peinent a s’extraire du silence. On passe d’une seconde a
l'autre de la stridence a I'étouffement comme si 'on changeait
accidentellement de milieu sonore. C’est que la musique cesse
d’obéir a la logique séquentielle et répétitive (couplet/refrain) de
la musique populaire américaine telle qu’elle fut transplantée en
Jamaique. Le mot milieu est a prendre en un sens technologique.
D’abord parce que les machines dont disposent les ingénieurs
jamaiquains permettent de dessiner — au laser dirait Varese —
d’authentiques zones sonores. Ensuite parce que ces milieux sont
dotés de véritables fonctions musicales. Les compositeurs des ver-
sions dub les utilisent comme des filtres qui réagissent a l'origi-
nal, le dissipent ou le réverberent, I'étouffent ou l'aiguisent, le
réduisent ou 'amplifient. Toute une géologie de la musique= On
sait 'importance des procédés rudimentaires de traitement des
sons (essentiellement réverb et delay...) dans la naissance du dub.
Il faut toutefois se garder d’identifier milieux et traitements. Un

2. Que l'on trouve, dés les années vingt, dans la musique de Varese : « Vous
serez conscient des transmutations des masses en mouvement quand elles tra-
verseront différentes couches, quand elles pénétreront certaines opacités, ou
quand elles seront dilatées dans certaines raréfactions. », « Nouveaux instruments
et nouvelles musiques », dans FEcrits, éd. Christian Bourgois, 1983, p. 92.
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milieu est quelque chose de complexe, il agit sur tous les para-
metres du son original et se transforme avec lui, rétroagissant a
ce qu'il provoque ailleurs. Les effets servent, comme les timbres
orchestraux dans les ceuvres de Varese (cf. infra), a discriminer les
territoires. En cisaillant les terminaisons des sons (cet étrange
bégaiement qui se raccourcit a mesure qu'il se répéte), le delay —
ou écho — fait entrer la musique dans des zones de dilution
sonore. En donnant l'illusion d’'un volume réverbérant, la réverb
permet de sérier les plans et de déployer des espaces. Delay et
réverb sont les conditions physiques — soniques — d’émergence et
de différenciation des milieux, ces plis que le temps fait sur lui-
méme.

Le dub emprunte aux musiques qu’il remixe certains traits de
son style mais il est en son principe tout a fait autre chose quelles.
Les versions de King Tubby ont fait de la pop ce que Vareése avait
fait de I'orchestre. Un champ d’expériences pour une nouvelle
pratique de la musique.

Des Déserts de Varese aux Vides d’Olga Neuwirth

Dans ses Déserts, créés au Théatre des Champs-Elysées a Paris
le 2 décembre 1954, Varése a, pour la premiére fois dans I'histoire
de la musique, introduit dans une partition instrumentale trois
séquences sonores construites sur bande magnétique (respecti-
vement entre les mesures 82 et 83, 224 et 225, 263 et 264). Ces
sections sont a prendre comme des vides intersticiels, ils n’ajou-
tent pour ainsi dire rien a la partition originale. Déserts ne se divise
pas en sept. Il s’agit d’'une ceuvre en quatre mouvements (les
quatre mouvements de la symphonie classique) interpolée trois
fois (« Interpoler :introduire dans un texte, par erreur ou par fraude,
des mots ou des phrases wappartenant pas a loriginal »). Et 'on peut
trés bien considérer ces interpolations comme trois intermedes
électroacoustiques non obligés. C’est ce que fait Pierre Boulez
dont l'enregistrement de I'ceuvre avec I'Ensemble Intercontem-
porain déroule sans vide l'intégralité de la seule partition (Sony,
1979). Mais ne manque-t-on pas alors l'essentiel ? Ces sections
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viennent interrompre le cours de 'ceuvre, elles sont littéralement
en trop. Seulement, cet excédent temporel (neuf minutes en tout)
nous engage a écouter différemment les autres mouvements. Le
sens de ce que Varése demande 2 ses instruments (quatorze vents
(bois et cuivres), un piano et quarante-six percussions) est a cher-
cher 1a ot ils s’absentent. Et tout se passe comme si ce temps
ajouté venait retrancher quelque chose. Qu’est-ce que Varése
demande a ses instruments ? Précisément de se faire oublier, de
se retrancher des sons qu’ils produisent. Et ce qui par 1a se donne
a entendre est un tout autre principe, non instrumental, de figu-
ration du son. « Les matériaux des premiere et troisiéme interpo-
lations, écrit Vareése, proviennent de bruits industriels (friction,
percussion, sifflement, grincement ou sonorités cinglantes,
broyage). Ils sont filtrés, transposés, mélangés, etc., par des
moyens électroniques ; ils sont ensuite inscrits dans le plan pré-
établi de I'ceuvre. A ces sonorités se superposent comme élément
stabilisateur des fragments de la partie instrumentale de percus-
sion, déja présents dans I'ceuvre ou entierement nouveaux. » Ce
que Varese décrit sous 'expression de « bruits industriels » sont
— du simple fait que ces bruits sont enregistrés — des gestes ins-
trumentaux séparés de leurs instruments, des opérations sans
support, la pure et simple généralité d’une percussion, d'une fric-
tion, d’'un grincement... Des effets qu'il produisit longtemps
(d’Amériques a Ecuatorial) avec les seuls instruments de l'or-
chestre. C’est en ce sens précis que Varese fut un précurseur, celui
d’un travail d’écriture qui, en effacant I'idiomatique instrumen-
tale (autrement dit en retranchant I'instrument de son propre
son), annongait la musique électronique’. L'idée musicale
devance et appelle son incarnation technologique. En repliant le

3.« C’estau fond lui qui, il y a un grand nombre d’années, a prévu les musiques
électroniques, et cela non seulement par des orchestrations extraordinaires et par
une facon distendue de traiter les instruments, mais aussi par des choses impen-
sables a I'époque ot il les a pensées, c’est-a-dire, par exemple, des sons passés a
I'envers, comme on en trouve dans Intégrales, ot les trombones font des attaques
piano suivies d’un sforzando, qui sont évidemment des sons rétrogradés. »,

- o



Schutz3 25/02/07 15:00 Page 8 $

son sur lui-méme, Vareése le dispose a de nouveaux gestes com-
positionnels. Ecrire consiste 2 tailler des volumes, déployer des
plans, discriminer des zones, différencier des vitesses. Un nou-
veau paramétrage directement opératoire qui ne doit rien aux cri-
téres traditionnels de caractérisation du son en intensité, hauteur,
timbre et durée. Et s’il arrive a Varese de mettre en valeur cer-
taines couleurs instrumentales, il n’en use jamais pour elles-
mémes mais comme discriminant entre « zones d’intensités »
sonores*. Elles viennent indiquer les changements de territoire a
la maniére des couleurs sur une carte d’état-major. « La couleur
ou le timbre joueraient un réle completement nouveau de par
leur caractere fortuit, anecdotique, sensuel ou pittoresque ; ils
auraient pour fonction de souligner les divers éléments comme
les couleurs différentes qui, sur une carte, délimitent les diffé-
rentes zones, et feraient partie intégrante de la forme. Ces zones
seraient percues comme étant isolées, et la non-fusion, jusqu’ici
impossible a obtenir (ou du moins la sensation de non-fusion)
serait alors possibles. » Intensité, hauteur, timbre et durée devien-
nent, en tant qu'ils continuent a paramétrer I'écriture, les instru-
ments d’exposition et de pénétration d’'un nouveau monde dans
lequel l'agglomération des partiels remplace I'accumulation des
instruments, la transmutation le développement et la projection
spatiale des sons leur déploiement dans les deux dimensions ver-
ticale et horizontale de 'harmonie et de la mélodie. Varese prit
conscience de cette dimension nouvelle a la salle Pleyel en écou-
tant le scherzo de la Septiéme Symphonie de Beethoven

Olivier Messiaen dans une émission de Claude Samuel consacrée a Varése, France
Culture, 9 novembre 1965, 20h.

4. « En ce qui concerne les timbres, mon attitude est précisément l'inverse de
lattitude symphonique. Lorchestre symphonique tend a offrir le mélange le plus
large des couleurs. Je m’efforce de faire saisir a 'auditeur la différenciation la plus
extréme des colorations et des densités. Je me sers de la couleur pour distinguer
entre plans, volumes et zones du son, et non pour produire une série d’épisodes
contrastés comme des images de kaléidoscopes. », Varese, « Libération du son »,

op. cit., p. 99.
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11 me semblait sentir la musique se détacher d’elle-méme et se
projeter dans l'espace, 2 tel point que je pris conscience d’une
quatriéme dimension en musique. [...] Ce phénomeéne fut une
preuve vivante de ce que j’avais concu bien des années aupara-
vant et que j’appelle « la projection du son organisé ». Par « pro-
jection », j’entends la sensation qui est donnée par certains blocs
de sons. Je dirais avec plus de bonheur « rayons de son », si
proche est cette sensation de celle produite par les rayons de
lumiére émis par un puissant projecteur balayant le ciel’.

La musique de Varese est une musique de blocs. Un bloc ne se
caractérise pas par des caractéres harmoniques ou mélodiques
mais précisément par sa capacité a rayonner. Limpératif devient
alors celui-ci, architectural plus que musical : composer les sons
de maniére a ce qu'ils fassent blocs et se projettent ainsi dans I'es-
pace a la maniére de ces entités pelliculaires (« simulacres ») qui,
selon Lucrece, se détachent des corps pour les donner a voir.

Le 31 janvier 2002 a été créée dans la salle Olivier Messiaen de
la Maison de la Radio a Paris une ceuvre pour basson et ensemble
de la compositrice autrichienne Olga Neuwirth®. Torsion : Trans-
parentvariation. Les titres accolés de deux sculptures du construc-
tiviste Naum Gabo. A cinq reprises, cet anti-concerto est inter-
rompu par des séquences préenregistrées. Olga Neuwirth leur a
donné le nom de VOIDS en référence aux espaces vides que
Daniel Liebeskind a ouvert a I'intérieur du Musée Juif de Berlin
le long d’une ligne qui vient trancher le cours brisé et tortueux du
batiment (qu'on a souvent comparé a une étoile de David tron-
quée). Le travail de Liebeskind est a lire, pour reprendre un des

5. Cité par Odile Vivier, Varese, éd. du Seuil, coll. Solféges, 1973, pp. 61-63.

6. Par 'Ensemble Intercontemporain sous la direction de Sylvain Cambrelaing
avec Pascal Gallois au basson. Il y avait également au programme de ce concert
des ceuvres de Tristan Murail et de Georg Friedrich Haas. Il a été diffusé sur
France Culture le dimanche 24 février 2002 a 20h.
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titres de son projet, Entre les lignes, entre ces deux lignes architec-
turales qui déterminent une structure formelle faite d’oppositions
sériées (continu/discontinu, brisé/droit, plein/vide), mais qui
sont aussi et surtout deux corps intersectés, I'un ouvrant dans
I'autre le vide d’une tranchée ou, vu du ciel, la ligne de suture
d’une cicatrice. C’est dans un de ces lieux fermés/ouverts, un de
ces VOIDS (marques silencieuses, selon Liebeskind, du destin de
la communauté juive d’Allemagne), a travers lesquels les bruits
extérieurs sont filtrés en un lancinant murmure générique,
qu’'Olga Neuwirth a enregistré les cinq séquences qui interrom-
pent Torsion. Cinq vides d’ol1 a deux reprises émergent les sons
d’une clarinette klezmer, lointains puis proches, un air (« Let’s
Play It Again Sam ») extrait d'un disque des années vingt, les cra-
quements du vinyle ajoutant leur souffle au bruit de fond des
Vides de Liebeskind. Ces intermedes désertiques s’écoutent
comme une allégorie. De I'intériorité murmurante du Musée Juif
de Berlin — un lieu qui déja en lui-méme commémore un vide, le
vide que produit une extermination — résonne un instrument qui
n’est plus, l'instrument d’'un monde détruit. Ces VOIDS sont un
peu de passé a I'état pur, un passé contre lequel le présent de l'or-
chestre vient cogner et, parfois, se fissurer. La sculpture (Torsion)
de Naum Gabo dit la réaction plastique de I'ensemble instru-
mental aux cheminements du basson, elle dit aussi et surtout la
maniere dont la clarinette klezmer contamine le basson, qui tord
son jeu pour ressembler a ce qui n’est plus et donner a I'enregis-
trement des années vingt l'illusion d’une présence dans le
contemporain de la musique. Un peu plus de quarante-sept ans
sépare la Torsion d’Olga Neuwirth des Déserts de Varese. Il est
inutile de chercher a les comparer. Ces deux ceuvres ne se res-
semblent pas. Je dirais plutét qu’elles se comprennent, qu'elles
s’éclairent mutuellement, comme si la compositrice autrichienne
avait composé sa partition au fil des interpolations de Déserts et
apposé ses Vides contre les bruits industriels de Varese. ]’ai admis
jusqu’ici que les séquences enregistrées venaient interrompre le
cours naturel des deux ceuvres et que ces interruptions n’étaient

o
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pas sans effet sur les parties instrumentales. Mais n’est-ce pas pré-
cisément le contraire que nous entendons ? Les sons enregistrés
ne viennent jamais couvrir I'orchestre d'un premier plan tyran-
nique. C’est au contraire quand les instruments se taisent que les
bruits se font entendre, comme si I'on ouvrait le rideau de scéne
sur un arriére plan encore inapercu. Ils sont ce que I'on entend
aprés que la musique se soit tue (ou avant qu'elle ne commence
a parler), des bruits délestés de leurs sources, un passé qu’il est
impossible d’oublier, tout ce qui fait fond, tout ce qui gronde et
que la musique ne peut indéfiniment rejeter hors d’elle-méme.
Varese et Neuwirth font remonter le fond a la surface et operent
ainsi d’heureuses et nouvelles coincidences : coincidence entre
l'orchestre et son silence, entre I'écrit et 'enregistré, I'instrument
et ses bruits, le présent et le passé, l'art et le non-art (I'industrie
du métal, un air populaire improvisé a la clarinette, le murmure
rémanent d'un Musée berlinois)... La coupe rectiligne de Daniel
Liebeskind trace dans I'espace brisé du Musée Juif de Berlin la
fleche d'un temps plusieurs fois rompu. Les séquences intersti-
cielles de Déserts et de Torsion sont a I'inverse des portions d’es-
pace ouverts dans le temps de la musique. Lceuvre se rapporte a
ses vides comme a autre chose qu’elle-méme, miroirs ou elle se
déjoue, se rejoue et change de dimension. D’un régime l'autre...

Les régimes de lactivité

Dans le troisieme chapitre du Tthouang-tseu, I'auteur éponyme
(370-300 avant notre ére) met en scéne un dialogue entre le
prince Wen-houei et 'un de ses cuisiniers.

Le cuisinier Ding dépegait un beeuf pour le prince Wen-houei.
On entendait des hua quand il empoignait de la main 'animal,
qu’il retenait sa masse de I'épaule et que, la jambe arc-boutée,
I'immobilisait un instant du genou. On entendait des huo quand
son couteau frappait en cadence, comme s’il efit exécuté 'antique
danse du Bosquet des miiriers ou le vieux rythme de la Téte de lynx.

— C’estadmirable !s’exclama le prince, je n’aurais jamais ima-
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giné pareille technique !

Le cuisinier posa son couteau et répondit :

— Ce qui intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des

choses, non la simple technique. Quand j’ai commencé a prati-

quer mon métier, je voyais tout le boeuf devant moi. Trois ans

plus tard, je n’en voyais plus que des parties. Aujourd’hui, je le

trouve par I'esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n'in-

terviennent plus, mon esprit agit comme il 'entend et suit de lui-

méme les linéaments du boeuf. Lorsque ma lame tranche et dis-

joint, elle suit les failles et les fentes qui s’offrent a elle. Elle ne

touche ni aux veines, ni aux tendons, ni a 'enveloppe des os, ni

bien stir 3 'os méme. Les bons cuisiniers doivent changer de cou-

teau chaque année parce qu'ils taillent dans la chair. Le commun

des cuisiniers en changent tous les mois parce qu’ils charcutent

au hasard. Mais avec ce couteau, qui lui sert depuis dix-neuf ans,

votre serviteur a dépecé plusieurs milliers de beeufs et sa lame est

encore tranchante comme au premier jour. Car il y a des inter-

stices entre les parties de 'animal et le fil de ma lame, n’ayant pas

d’épaisseur, y trouve tout 'espace qu'il lui faut pour évoluer. C’est

ainsi qu'apres dix-neuf ans elle est encore comme fraichement

aiguisée’.

Le cuisinier décrit au Prince les différentes étapes de son
apprentissage. Plus il progresse dans son art, moins il voit le
boeuf. Au terme de sa formation, le beeuf disparait. Il n’existe plus
pour le cuisinier que par les espaces articulatoires qui s’offrent a
son couteau. Il s’est littéralement résorbé dans ses vides intersti-
ciels. Et cela n’est possible, nous dit Tchouang-tseu, que parce que
l'apprenti a peu a peu désengagé sa conscience de son activité de
découpage. Apprendre revient a se détacher. 'inconscience
semble étre la condition de l'efficacité et de la précision du geste.
Pour Jean-Frangois Billeter, ces stades de I'apprentissage corres-

7. Traduit du chinois par Jean-Francois Billeter, dans L’Art chinois de lécriture,

Skira, 1989, p. 270.
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pondent aux différents régimes de I'activité opératoire. Un régime
de l'activité est une certaine coordination des facultés et des forces
produisant un certain effet de puissance. Cette coordination passe
par des seuils d’intégration qui la font basculer d’un régime a
l'autre, comme quand, apres avoir longtemps essayé, on sait sou-
dain faire du vélo ou quand, apres avoir inlassablement déchiffré
une partition, on en fait de la musique. Ces passages, ces chan-
gements de régime ou d’état qui voient la conscience se retirer a
chaque fois un peu plus des gestes qu’elle avait engagé, jusqu’'a ce
quils suivent un cours « nécessaire », montrent que la subjecti-
vité est plus affaire de physique que de psychologie substantia-
liste. Le sujet est quelque chose qui fonctionne plus ou moins
bien et dont le fonctionnement suppose, écrit Jean-Francois Bille-
ter, « un va et vient entre le vide et les choses® », c’est-a-dire une suc-
cession d’évanouissements et de réapparitions. C’est parce que le
sujet a le pouvoir de s’absenter de lui-méme, d’aller et venir, qu’il
peut apprendre et se développer, faire franchir a ses gestes diffé-
rents régimes opératoires. « Celui qui sait en quoi consiste [véri-
tablement] I'action humaine nourrit ce que sa conscience saisit
au moyen de ce qu’elle ne saisit pas. » Je veux appliquer cette phy-
sique subjective — authentique physique des qualités dirait Fran-
cois Chitelet — a la compréhension de deux activités musicales
apparemment contraires de 'ére de 'enregistrement, le cut et le
mix. De David Mancuso passant des extraits de ses disques favo-
ris aux hotes de son Loft a Richie Hawthin pulvérisant chaque
morceau en boucles de taille variable pour les recomposer en une
unique piece métamusicale, un méme acte se trouve prendre des
formes presque contraires. Si la pratique du mix consistait dans
ses débuts a déployer les trésors de sa discotheque, autrement dit
a faire entendre sa différence, il est devenu peu a peu tout a fait
autre chose, l'art de transiter d’'un morceau a un autre en faisant
disparaitre les coutures. Cette évolution a été en grande partie
déterminée par le contexte ou cette pratique s’est construite et

8. Jean-Frangois Billeter, Legons sur Tchouang-tseu, éd. Allia, 2002, p. 144.
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perfectionnée, les clubs disco puis house de New York et de Chi-
cago. Le mix est un art en situation. Le D] n’est jamais seul, il tra-
vaille en interrelation avec un public auquel il doit conformer sa
musique tout en orientant subtilement sa demande. Un laby-
rinthe a trois entrées ou un jeu a trois parties : le plan d’action
du DJ (l'articulation narrative de son set), la réserve de disques
(prélevée sur sa discothéque personnelle) et les réactions des dan-
seurs. La gestuelle inventive des DJ disco (de Francis Grosso a
Pete Jones) et 'incessante amélioration de leur dispositif tech-
nique (par adjonction successive aux platines vinyles : table de
mixage, disque de feutrine, écouteurs, potentiomeétre?®, cross
fader...) vont dans le sens d’une intégration progressive de ces
parametres. Les régimes opératoires du mix portent le nom des
lieux de ses basculements successifs : The Loft (David Mancuso),
The Sancturay (Francis Grosso), Studio 54, Paradise Garage (Larry
Levan), Warehouse (Frankie Knuckles), Music Box (Ron Hardy)...
David Mancuso connaissait encore chacun de ses invités par leur
nom, Francis Grosso ne voyait plus dans son sanctuaire que les
corps de danseurs anonymes, Larry Levan et Ron Hardy trou-
vaient leur public par I'esprit, ils ne le voyaient plus, ils discer-
naient dans sa masse mouvante les zones émotionnelles et les
mouvements contraires. Un DJ accompli ne s’intéresse pas aux
corps qui dansent mais a ce qui se passe dans le vide qui les
sépare. Comme le cuisinier du prince Wen-houei, il va droit aux
failles et aux fentes. Les DJ font faire a leur public des voyages
immobiles. C’est une réflexion qui revient souvent sur leurs
levres. « Il faut les emmener... on va dire qu'on les emmene dans
un voyage, et V. de poursuivre, les gens sont 1a pour danser... IIs
sont la pour ne rien faire d’autre que... assimiler la musique, par-
tager des moments avec des gens, essayer de libérer de I'énergie ».
Assimiler la musique, libérer de 'énergie autrement dit se des-

9. Le potentiomeétre ou pitch permet d’accélérer et de ralentir la vitesse de rota-
tion de la platine. Le DJ peut ainsi ajuster (« caler ») les tempos des disques qu’il
mixe les uns dans les autres.
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saisir, se défaire, s’égarer. L'un précede l'autre. Avant d’emmener
son public, le DJ doit le perdre un peu. « Tu peux emmener les
gens [...] les transporter, les décoller de leur vie quotidienne...™ »
C’est tout un et Tchouang-tseu ne dit pas autre chose. Assimiler
la musique ne va pas sans une certaine régression comme le
confesse Pei-men Tch’eng a 'Empereur Jaune.

— Vous entendant jouer la musique de Sien-tch’e au milieu de
la nature sauvage, lui dit-il, la premiére fois je fus saisi d’effroi, la
deuxiéme je me sentis défait, enfin je fus égaré, désemparé, inca-

pable de me ressaisir.

— C’est ce que tu devais ressentir, répondit 'Empereur Jaune.
Car, bien que jouant de manieére toute humaine, j’ai [tout de suite]
réglé mon jeu sur l'action du Ciel ; j’ai [tout de suite] puisé dans
I'énergie pure. [Sous mes doigts], les saisons alternaient, les étres
naissaient [et mouraient], I'épanouissement entrainait le déclin
et le déclin I'épanouissement, le déploiement des formes ame-
nait leur destruction et cette destruction leur redéploiement. J’al-
ternais les timbres purs et impurs ; les sons coulaient, s’éten-
daient : je réveillais les animaux hibernants comme le font le
tonnerre et la foudre au printemps. J’achevais sans conclure, j’ou-
vrais sans ouverture, ma musique mourait et renaissait, tombait
et reprenait son essor, constante seulement dans ses infinies
métamorphoses et constamment imprévisible. Tu ne pouvais
qu'étre saisi d’effroi. [...] Ton corps a cependant commencé a se
dissoudre et tu t’es mis a épouser le mouvement. C’est pour cela
que tu t'es senti défait. Puis j’ai aboli toute inertie, j’ai laissé aller
les rythmes. Il y eut comme un surgissement primitif, une poly-
phonie dans forme, un déploiement continu sortant d’une obs-
curité silencieuse. Cela se mouvait dans l'illimité tout en se main-

tenant dans un abime monstrueux. On efit dit la mort, on efit dit

la vie.

10. Cité par Morgan Jouvenet dans « Emportés par le mix, les DJ et le travail de

I'émotion », revue Terrain n°3y, sept. 2001, p. 5I.
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Aucun DJ ne pourrait se vanter de disposer d’un tel pouvoir.
Néanmoins, a certains moments de son mix, le plus souvent les
moments de bascule d’un ordre rythmico-mélodique a un autre,
le DJ se met a controler les émotions de son public, voire a en
jouer comme d'un parametre intégré de sa performance musi-
cale. La « physique subjective » du Tchouang-tseu est ici une dyna-
mique du plaisir/déplaisir. Les échantillons relevés sur les vinyles
ne sont plus nommés que performativement, ils s’identifient a
leur effet d’entrainement sur les danseurs. « Tu commences par
mettre des trucs un peu funky, tu vois, house, toujours, mais
funky, avec des petites guitares slappées, des petits accords
joyeux... Apres tu pars sur des trucs un peu plus entrainants, avec
quelques voix et quelques percus, qui font monter un peu la
sauce... Apres tu passes a une étape un peu supérieure [...],
quelque chose de beaucoup plus animé rythmiquement, pis apres
tu peux aller encore plus haut en mettant des choses plus disco,
plus chaudes... » Le mix est un art du contraste et de la rupture
sensori-motrice ('immobilité soudaine des danseurs attendant
un redémarrage des parties rythmiques), variations de texture,
changements de tempo, disparition/réapparition de certains
lignes, stases rythmico-harmoniques, différenciation des vitesses,
affleurement/enfouissement de la pulsation... Il n’est cependant
pas question de réduire le travail des D] a un pur et simple jeu
affectif. I'émotion n’est qu'un parametre parmi d’autres, une
faculté d’action dont il use a des fins plus profondes. Celle par
exemple d’emmener les auditeurs/danseurs au terme de leur
voyage. On a beaucoup insisté sur la maniére dont cette musique
pouvait contribuer, notamment dans les free-parties, a construire
un espace social a la marginalité soigneusement orchestrée. Il 'y
aurait une « matiére techno » faite de figures (le touriste, la
racaille, le teufeur, le traveller, etc.), de signes, de références, d’at-
titudes, etc., une matiere dont le modelage consisterait « en une
polarisation symbolique et efficace du réel™ ». 11 ne fait aucun doute

11. Etienne Racine, Le phénoméne techno, Imago, 2002, p. 105.
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que la musique participe activement a ce que certains sociologues
interprétent comme une « réorganisation » symbolique du
monde. A condition de ne pas en faire 'élément moteur d'une
authentique régression « tribale™ ». Si régression il y a, ce doit
étre celle qui fait de 'émotion une épure. Point de catharsis ici, la
musique est un art sans distance, mais la fusion sur une seule
ligne affective de I'émotivité du public, des registres d’expression
du D] et des varia de sa performance. Le mix est une physique de
lalliage et du composite. Elle n’est opérante qu’a certaines tem-
pératures.

On pourrait tisser autour du cut une histoire analogue. De Kool
DJ Herc aux producteurs drum’n bass en passant par Grandmas-
ter Flash, Terminator X et RZA, le cut hip-hop passe par tout une
série de régimes opératoires. Pour Grandmaster Flash, le style de
Kool Herc (alias Clive Campbell) manquait de coordination, il
souffrait méme d’une étrange dissociation. La puissance de son
sound system (celle qui se chiffre en nombre de décibels et en
volume de basse) servait des enchainements approximatifs. Ce
n’est pas la qualité du matériel qui est en cause, mais 'usage qu'il
en faisait. Il semble que Kool Herc n’exploitait pas toutes les res-
sources de ses instruments. Il ne lui vint par exemple jamais a
'idée de brancher un casque d’écoute sur sa table de mixage. Un
détail que Grandmaster Flash ne manqua pas de remarquer : le
trou restait désespérément vid. Sans casque, Herc ne pouvait
écouter le morceau suivant ou le break a venir, il le mixait au jugé,
au souvenir. Ses cut hachaient la musique comme le cuisinier
inexpérimenté de la fable de Tchouang-tseu. C’est que Kool Herc
ne pratiquait pas le mix a la maniére des DJ disco. Son art de la

12. Une des nombreuses surinterprétations que le mouvement techno a suscité
etauxquelles Etienne Racine préfére une approche plus relativiste. « La nouveauté
du phénomene techno, explique-t-il, est dans la combinaison spécifique d’éléments
techniques et esthétiques permettant, sous une forme originale, la réalisation de
ces processus intemporels de quéte d'un idéal et de quéte de soi — l'originalité de
cette forme étant la condition essentielle de cette efficacité pour ceux qu’elle
concerne. », ibid., p. 186.
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découpe, aussi primitif fut-il, ouvrait une autre voie :

Ala différence de Francis Grosso, D] Flowers ou Pete DJ Jones
qui cherchent 3 mélanger de la maniére la plus délicate qui soit
deux disques, Herg, lui, les cut, c’est-a-dire qu'il passe de I'un a
l'autre en les coupant net. Surtout, il est le premier a négliger la
progression d’un morceau pour sauter directement dans ces
quatre, huit ou seize mesures de folie rythmique qui mettent le
feu au dance floor, le premier a balayer d’un revers de main mélo-
die, arrangement, paroles, refrain, bref tout ce qui fait a priori le
prix d’'un morceau pour la seule quéte du rythme pur et inaltéré
et ce prés de dix ans avant 'apparition des premiers samplers®.

Le paradoxe est que cette pratique du cut, qui puise I'essentiel
de son matériau sonore dans le funk*, s’est développée par une
série d’emprunts au mix disco. Grandmaster Flash reprend a son
compte les techniques des DJ (disque de feutrine, slip-cueing,
casque d’écoute, cross fader). Un détour qui lui permet de gommer
les insuffisances de Kool Herc et de faire basculer le cut dans un
nouveau régime opératoire. Le rythme, prélevé sur les morceaux
des autres, devient, littéralement, portable. « En isolant cela [le
breakbeat], commente Kodwo Eschun, ils ont réalisé quelque
chose de comparable a 'allumage d’une forme d’électricité, en
rendant le rythme portable, en extrayant le beat. C’est ce que j’ap-
pelle la capture du mouvement (Motion Capturing) ». Mais cap-

13. Vincent Tarriére, revue Vibrations n°4, mai 1998.

14. Ce sont les DJ hip-hop qui, a contre-courant de la vogue disco, vont redon-
ner vie au funk moribond. « Comment le funk a-t-il fait son retour sur la scene ?
Grace au hip-hop, grice a la rue, tu vois ? Tous, James Brown, Georges Clinton,
Parliament, étaient presque finis. C’était la mode du disco, tout le monde en vou-
lait, et les DJ disco prenaient la reléve. Eh bien, ce qui s’est passé, c’est que les
jeunes se sont rebellés. Ils voulaient quelque chose qu’ils ne pouvaient écouter a
la radio et tout ¢a. » Jazzy Jay, 'un des premiers DJ hip-hop, cité par Fernando Jr,
The New Beats : culture, musique et attitudes du hip-hop, traduit de 'américain par
Arnaud Réveillon et Jean-Philippe Henquel, Kargo, 2000, p. 103.
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turer le mouvement, 'étincelle du break, ne suffit pas, encore
faut-il ne pas le laisser retomber. La grande force de Grandmas-
ter Flash — quil dut a sa capacité d’assimilation des techniques de
mix des DJ disco — a été de faire passer le mouvement d’un break
al'autre, de le conserver et de 'augmenter tout au long de ses sets.
Avec lui, I'étincelle se met a circuler. Il invente méme une tech-
nique qui lui permet de redémarrer la machine rythmico-mélo-
dique a tout instant, le punch phasing.

Mon objectif principal, explique Grandmaster Flash, était de
prendre de courts extraits des disques et de les garder sur le
temps, sans tricher, I'un apreés 'autre. Je parle de beats tres brefs,
peut-étre quarante secondes, a faire tourner pendant prés de cinq
minutes, selon la popularité du disque. Apreés cela, je pratiquais
le punch phasing — prendre certaines parties d’'un disque ou se
trouve une voix, un cuivre ou un slap de batterie. Je I'6tais et le
ramenais, pendant que l'autre platine continuait de tourner. S’il
y avait un cuivre avant le break, je le jouais a plusieurs reprises —
BAM, BAM, BAM-BAM - pour l'essayer sur le public. Un scratch
n'est que le retour en arriere (back-cueing) de la pointe que vous
entendez au casque avant de renvoyer la boucle vers la foules.

Il faudra attendre la jungle et la digitalisation du break dans la
mémoire des samplers pour que le cut hip-hop change a nouveau
de régime opératoire. Le mot jungle dérive de junglist, un terme
que I'on entendit pour la premiére fois a Londres en 1991 dans un
morceau de Rebel MC samplant une cassette s’inspirant des mix-
tape des sound system jamaicain. « Alla the junglists », adresse
générique aux membres d'un posse de Tivoli Gardens, quartier de
Kingston également connu sous le nom de Jungle. Cette anecdote
installe directement jungle — puis drum'n bass — dans la filiation
des sound system jamaicain et de la musique qu'on y joue, le

15. Grandmaster Flash cité par David Toop, The Rap Attack, African Jive to New
York Hip Hop, pp. 63-64. Je traduis.
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dub. La musique redevient une affaire d’ingénieurs du son. La
programmation remplace la gestuelle et le stockage numérique la
surface gravée du vinyle. La main ne joue plus que de I'interface
digitale du sampler. Le breakbeat devient une « science appli-
quée ». Le travail du DJ consistait a isoler un break afin de le resé-
quencer manuellement sur une de ces deux platines réglemen-
taires. L'ingénieur/producteur le visualise sur son écran
d’ordinateur. Il n’opére plus sur de la durée musicale, 'once indi-
visible de temps qu’il faut a la pointe pour transmette I'intégralité
du break, mais sur des portions d’espace. L'espace qu’occupe sa
représentation en deux dimensions sur I'interface du logiciel. Le
cut se fait a vue et il s’accompagne d’un panel d’effets sans com-
mune mesure avec ce dont disposaient les premiers producteurs
jamaicains. U'un des plus révolutionnaires est le time stretch, qui
permet d’accélérer (ou de ralentir) le tempo d’un échantillon sans
modifier sa hauteur. La jungle n’est pas un art du remixage
comme I'était le dub a ses débuts, sa matieére est rythmique, un
rythme qui passe dans toutes les dimensions de la musique.
Mélodie, harmonie et timbre se découvrent une substructure
enchissée de breaks recomposés microsoniquement. Salves tex-
turées de doubles croches mitraillant la carrure 4/4 des musiques
techno/house. Labandon du marquage métronomique des temps
entraine le rythme dans une syncope généralisée qui laisse appa-
raitre toutes sortes de fractures temporelles, de vides flottants
entre les influx séquencés de breakbeats. A ce stade de son régime
d’activité, le cut hip-hop retrouve les étranges zones de résonance
des versions de King Tubby. Comme I'écrit trés bien Erik Davis :

La drum’n bass partage avec le dub autant la racine viscérale
de la basse que le déploiement adroit des trous et des silences
qui étirent et déchirent 'espace-temps, ouvrant de petits vides
qui ne peuvent nous aider mais nous vident de nous-mémes.
Mais en contraste avec les zones plutot méditatives, résonantes
et aquatiques ouvertes par le dub, les espaces engendrés par les
junglists les plus tranchants apparaissent comme un tableau,
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en perpétuel mouvement, d’« intermilieux » fracturés, dif-

formes et compressés ™.

Dans la drum’n bass, la fracture n’est pas qu'horizontale, elle est
aussi et surtout verticale. La basse ne court pas au méme tempo
que le break. Elle suit un ralentissement progressif qui finit par
se stabiliser autour de 7o bpm, soit trés nettement moins vite que
les parties rythmiques qui conservent les 170 bpm de leur origine
hardcore. Cette étrange dissociation, contraire a la puissante
domination du kick sur la basse qu'installerent en méme temps
la house (qui le tenait du disco) et la techno (sa maniére d’inter-
préter le funk électrique a la lumiere de la techno-pop allemande),
semble une authentique survivance du dub dans le Londres du
début des années quatre-vingt-dix. Une survivance d’autant plus
singuliére que dans le méme temps, en Ecosse et dans I'Europe
du Nord (le tournant a lieu en Hollande), le hardcore virait au gab-
ber ou kick et basse se mettent a fusionner dans un méme mar-
telement épileptique. Privé de tout souténement rythmico-har-
monique, la pulsation devient folle. Le tempo moyen d’'un
morceau gabber oscille entre 180 et 250, voire 300 bpm. Une
musique de fin du monde. Une musique qui aura porté jusqu’a
son terme la logique cadastrale de la techno : tyrannie du metre
(la pulsation n’est que le marquage de la structure métrique sous-
jacente) et vassalisation de la basse.

Les historiens des musiques électroniques ont plutét tendance
a faire dériver la jungle du hardcore”, une musique qui est appa-
rue a Francfort a la fin des années quatre-vingt autour du label
PCP (Planet Core Production) et qui portait le tempo techno
autour de 170 bpm. Il a méme existé une forme de hardcore a la

16. Erik Davis, « Polyrythmie, cyberespace et électronique noire », Nomad’s land
n°4, hiver-printemps 1999, traduit de I'anglais par Arnaud Réveillon, p. 88.

17. La drum'n bass serait plus précisément le résultat d'une greffe hip-hop (le
fameux breakbeat) sur un organisme hardcore. Cf. notamment « Jungle » de Chris
Sharp dans Modulations, a history of electronic music, Caipirinha, 2000, pp. 130-

147.
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rythmique étrangement dédoublée, presque syncopée qui consti-
tuerait une sorte de chainon manquant entre hardcore et jungle
et qui apparait précisément a Londres au tournant des années
quatre-vingt-dix. Une injection de breakbeats, souvent samplés,
dans la rigidité du hardcore. Il faut toutefois se garder des enchai-
nements linéaires et trop évidemment chronologiques. Le temps
de la musique est rempli d’anachronismes et de détours, il est fait
de longues latences et de résurgences soudaines. La drum’n bass
est naturellement liée au hardcore dont elle conserve certains
traits, mais elle manifeste plus profondément, et plus structurel-
lement, la survivance du dub sur d’autres terres et en d’autres
temps que ceux qui virent sa naissance. Les musiques électro-
niques elles aussi ont leurs fantomes. Il apparait au terme de cette
courte enquéte qu'a partir d'un certain régime d’activité, le cut
hip-hop change de nature. Le flux des breaks se creuse et se frac-
ture en lignes différentielles, comme un reflux en son sein (a la
manieére d’'un pli temporel) des vides du dub jamaicain, un
rythme qui vient a contretemps au sens ou c’est un autre temps
(et une autre forme de temps) qu'il met en jeu. Passé un certain
seuil d’intégration ou de déliaison des parametres, le passé se met
a affleurer. Dans tous les exemples que j’ai étudié jusqu’ici, les
replis du temps apparaissent, se nouent, 13 ou la musique s’ab-
sente. Le passé loge dans les vides. Mais ces vides sont tout autre
chose que des silences. Ce sont des cadres. Ce qu’on y entend (il
y a toujours a entendre) dessine I'espace d'une imminence. Ces
vides — les VOIDS de Daniel Liebeskind et d’Olga Neuwirth
comme les bruits industriels de Varese, les milieux résonnants
du dub ou les zones de fracture de la jungle — sont des ouvertures
qui n’ouvrent sur rien, sur aucune chose. Qui s’y tient (il faut pour
cela savoir se tenir a 'écoute) se tient « devant le temps* », c’est-
a-dire devant I'absolue a(na)chronicité du temps.

18. Cette formule paradoxale est le titre d’un livre de Georges Didi-Huberman :
Devant le temps, histoire de lart et anachronisme des images, Minuit, 2000. Je ne la
lirais cependant pas dans le méme sens que lui. Le temps auquel il fait face est
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Quand les machines tournent a vide

Je veux pour finir explorer une autre sorte de vide, une autre
forme d’absence du son a lui-méme. Ce que I'on entend, aux deux
sens de ce que l'on veut dire et de ce qui s’écoute, quand on dit
d’une machine (sampler, platine, table de mixage, synthétiseur
analogique mais aussi logiciels de traitement et de composition
des sons) qu’elle tourne a vide. Dans un article publié en ouver-
ture de Japanese Independant Music, Michel Henritzi propose une
petite histoire du bruitisme japonais et de ses phases successives.

Aujourd’hui, écrit-il, la musique indépendante japonaise
entre dans «la troisieme phase du bruit » (ou quatrieme si
I'on consideére le free jazz de Takayanagi Masayuki ou d’Abe
Kaoru comme une forme de bruitisme). Apres I'approche lo-
fi de la premieére scéne bruitiste et les expériences de pro-
cessus de saturation, de démultiplication des vitesses et de
stratifications multiples de la seconde, une nouvelle généra-
tion de musiciens japonais, tels que Ryoji Ikeda, Sachiko
Matsubara (Sachiko M), Nakamura Toshimaru et Sakata
Nosei, propose une esthétique minimale, travaillant sur I'in-
finitésimal et I'inaudible. [...] Dans la tendance la plus
récente du bruitisme, il y a trois artistes dont les approches
représentent la critique la plus avancée du discours musical
dominant sur le sampling, trois artistes qui dépassent le
sampling par un mésusage de la technologie. Nakamura
Toshimaru mixe les sons engendrés par sa seule table de
mixage, formant un systeme clos sur lui-méme ; Sachiko M
joue sur un sampler sans mémoire, avec son seul feed-back ;
Otomo Yoshihide scratche directement sur une platine sans

disque, l'aiguille agissant directement comme un micro-

celui de I'image, un nceud de temps (de formes de temps) a démeéler. Le paradoxe
que je voudrais engager est celui de qui se tient, a 'écoute, devant le temps musi-
cal et particulierement devant ces vides qui, sous un autre régime que celui des
images, fonctionnent comme des contre-temps.
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phone amplifiant les mouvements mécaniques de son appa-

reil .

Ces artistes ne considerent pas les machines comme des ins-
truments, mais plutét a la maniere de milieux résonnants. Seule-
ment, rien, aucun son, aucun bruit extérieur, ne viennent y réson-
ner. La machine ne donne a entendre que I'écho de sa propre
matérialité. Ce qui se dessine n’est que I'espace d’'un son possible,
le cadre instrumental de son advenue. Il est remarquable que ces
artistes aient choisi précisément des instruments de mixage,
d’échantillonnage ou de simple lecture. Aucun de ces instru-
ments n'a été congu dans le but de générer un son quelconque.
Seuls, ils ne servent a rien. Ils ne fonctionnent que pleins (sam-
pler, platine) ou connectés (table de mixage). Il n’est donc pas
question de jouer de leurs dysfonctionnements, comme l'ont fait
avec force théorisation certains musiciens anglo-saxons, mais plu-
tét d'un minimal et élémentaire non-fonctionnement. Il s’agit
moins de mésusage, comme I'affirme un peu vite Michel Henritzi,
que de non-usage. Les machines sont en état de fonctionner, prétes
a 'emploi, branchées, raccordées au secteur, en attente de pistes
a mixer, d'un son a sampler et a traiter, d’'un disque a lire et a scrat-
cher. Il y a 13, semble-t-il, les éléments d'une mise en condition,
d’un véritable conditionnement des machines a leur propre
vacuité. Un vide qui (non)fonctionne comme une réserve sans
fond de sonorités simples et d’ondes rémanentes. A écouter les
CD de Sachiko M et de Nakamura Toshimaru, il n’apparait pas
que cette réserve soit prise comme un matériau musical a exploi-
ter. Ce serait encore reconduire le dogme instrumental, inventer
un autre usage pour ces machines alors que tout 'objet de leur
musique est précisément de n’en rien faire, de n’en pas user, de

19. « Extreme contemporary — japanese music as radical exotism », Michel Hen-
ritzi, dans Japanese Independant Music, coordonné par Franck Stofer, éd. Sonore,
2001, pp. 36-37. Je traduis. Le premier grand dictionnaire de la musique indé-
pendante japonaise édité en anglais par une équipe francaise.
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se tenir a 'écoute au sens ou tout le travail consiste a tenir la
machine dans la position de se faire entendre, ou, sil'on croit aux
fantémes (qui hantent les transistors), de s’écouter elle-méme.
« Je pense, dit Sachiko M, que l'objectif principal n’est pas de jouer
physiquement des instruments de musique, mais d’étre a I'écoute
du son. Il arrive que 'instrument fasse obstruction. Nous voulons
seulement écouter le son le plus possible®. » La musique nous
précede et nous enveloppe, la musique est notre milieu et notre
éternel présent. On pourrait dire d’elle ce que Watsuji Tetsuro
écrit du froid dans Fildo : « Dés avant que le froid nous apparaisse,
nous sommes nous-mémes sortis dans le froid*. »

20. Cité par Clive Bell dans « Sachiko M : Sampler amnesia », The Wire, avril
1999. Je traduis.

21. Fiido (Milieux), préambule et premier chapitre, traduit du japonais et pré-
senté par Augustin Berque, revue Philosophie n°s1, 1996, pp. 3-30. Inspiré par la
lecture de Sein und Zeit de Martin Heidegger, Fiido a été publié par Watsuji Tet-
suro en 193;5.
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